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“खण्ड खण्ड पाखण्ड पर्व! भ्रौर “घास का घराना' के बाद 
मणि मधुकर का यह तीसरा कविता-संग्रह है । 'बलराम के 
हजारों नाम' शीर्षक में ही उस अनूठे बलराम का स्मरण 
किया गया है, जिसने अन्याय घौर शोषण के सामन्ती 
दुष्चक्र के विरुद्ध साधारण जन के दुःख, साहस एवं संघर्ष 
को झाग की पगडण्डियों पर निभंय चलने का सहज वेग 
दिया था। लोककाव्य की पुरानी भूमि पर झादमी के 
बुनियादी सरोकारों के लिए जूभता हुआ वह आम-श्रवाम 
की अनन्त शक्ति का प्रतीक, फिर से मणि मधुकर के शात्म- 
सर्जन का ञ्रंग बनता है भर उन तमाम गहरे अनुभव- 
संस्कारों को सँजोता है, जो परिवेश की स्याह क्ररताझों से 
साक्षात्कार कर एक उवंर उज' . ०, म्गिए ठोस जगह तला- 
दाना चाहते हैं । ch 

प्रतिभा की प्रखर रचनात्मब ` ,< 
सांस्कृतिक, सघनता के । | 
रखनेवाले मणि मधुकर र 

प्रायः प्रतेक प्रर्थेपूणं चर्चा 

है कि नाटक, उपन्यास इ 

भाषा को ग्रान्तरिक खोड 

सिरे से तैयार किया है 
व्यंग्यात्मक आभा और 

से प्रर्थ-विस्तार पानेवार 

को एक दुलंभ ताजगी, 

प्रस्तुत कविता-संग्रह्‌ / 

कवि के मिजाज श्रौर 

की दुधारी अभिव्यरि 

गौर राजनीति के / 

वाली ये कविताएं 

उसके मूल ग्राग्रहों 

एवं कथ्य के स्तर! 

अन्दरूनी भ्रावेगो, 

हुए प्रश्नवाचक र 

की कविता जीने 

प्रतिक्रियाग्रों भ्रौर परिणतियो को 
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कृपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के पूवं अथवा उक्त 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । 
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बलराम के हजारों नाम 
सणि मधुकर 


राजकमल प्रकाशन 


नयी दिल्ली पटना 
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प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड 
८, नेताजी सुभाष मार्गे, नयी दिल्ली-११०००२ 


सुद्रक : रजय प्रिटसं, 
नवीन शाहदरा, दिल्ली-११००३२ 


यावरण : सी ४० स्टूडियो 


मुझे एक चाकू दो 
मैं अपनी रगें काटकर दिखा सकता हूं 
कि कविता कहाँ है !' 


अपने बड़े भाई और बड़े कवि 
सवेश्वर के लिए 

ये कविताएँ 

झपनापे की पवित्र उष्णता के साय, 
उनकी इक्यावतवीं वर्षगाँठ पर ! 
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बलराम को 

जंजीरो में बांधकर 

वे लाये 

| सिहासन के सामने, 

नशेड़ी नक्कूशाह ने पूछा--यह कौन मु 


--यह बागड का बागी है, हुजूर % 
--तो इसे तुड़त-फुड़त सूली पर लटका दो! 


लेकिन, तभी 

धूँ-धूँव महल जलने लगा, चौतरफ भीड़ और 
सिर्फ़ एक आवाज नक्कूशाह नकेलराम, 
तू राख में होगा गुमनाम 

बलराम के हजारों नाम 

हजारों नाम, हजारों नाम, हजारों नाम ! 
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दावत 


बटोही से उसने कहा : हे बन्ने राजा ! 
मुझे ग्रपने साथ ऊँट पर विठलाकर 

ले चलो 

तीन-कम-तीस कोस पर मेरा घर है 


बटोही ने धुर-जंगल में खड़ी हुई उस औरत 
की तरफ़ . 
नजर उठाकर नहीं देखा और चला गया 


फिर पटवारी श्राया 

सरपंच आया, साहुकार आया और अन्त में 
परधानजी झाये 

औरत ने सबसे पुकार-पुकारकर कहा : कुँवरजी ! 
साहेबजी ! प्यारे. मियाँ ! 

मुझे भी अपने संग ले चलो 

इस बनखण्ड में मैं ग्रकली हूँ और ग्राठो पहर 
मेरे कानों में 

बच्चों की आवाज़ गूंजती है 


वे बहरों की तरह बड़े-बड़े कदमों से पूरा मुल्क 
लाँघते चले गये 


बलराम के हजारों नाम | ११ 


उनके पास शायद फुरसत नहीं थी 

पर औरत 

वक्त से टूटकर अलग जा पड़ी थी 
इसलिए वहीं खड़ी रही 

रात हो गयी और जानवर एक-दूसरे को 
दावत के लिए बुलाने लगे 


भ्रोरत ने उन्हें पहचान लिया 

दिन में वे लोग उसे श्रनुसुना कर चले गये थे 
उसने एक बार फिर बोलने की 

कोशिश की : मालिक ! मेरे बच्चे" 

मेरा इन्तज्ार कर रहे हैं-मुझे मारो मत ! 


सुबह औरत वहाँ नही थी 

सिफ़ दो आँखें थीं 

कोटर में धेसी हुई--उसी तरह बेचैन 
ओर प्रतीक्षारत'** 


कोई-न-कोई जरूर भ्रायेगा और उन्हे घर तक 
पहुंचा देगा ' 


काफ़ी देर बाद 


एक कोवा आया और उन ग्राँखों को निकालकर 
ले चला 


सत्ताईस कोस के फ़ासले पर औरत का घर था 
बच्चे थे 


पता नहीं क्या-क्या था 
१२ / बलराम के हजारों नाम 


मैंने बहुत जानना चाहा, पर माँ ने कहानी का अन्त 
नहीं बतलाया 

श्रब कोई कंसे मालूम करे कि उन आँखों का 

क्या हुआ, कौवा कहाँ गया, अगली दावत के लिए 
जानवरों ने किसको चुना ओर सवसे अहम सवाल 
तो यह कि लायक बेटों ने समूची बस्ती को 

बदले के 

लिए तैयार किया या नहीं ! 


बलराम के हजारों नाम / १३ | 


एक पंदल बातचीत 


सुन चाहे न सुन श्रॅंथेरा एक बुझा हुआ शब्द है मेरे भाई 
जो सूखे-सूंसाट दरख्तों के बीच 
फंस गया है 
कल जब तू सो रहा था, खिड़कियों के पंख नोंच दिये गये 
सड़कों पर उठे कुछ खाकी गुब्बार 
कमरों में उगालदान बोलने लगे 


मैने जेब से निकाला ग्रपना हाथ और फिर वह मेरा नहीं रहा 
' चींटियों के एक जुलूस में चलती हुई 
आयी काली, पीली, लाल या पता नहीं किस रंग की हवा 
लोगों के ट्टे हुए चेहरे पोत गयी 
देख तू जिस लिफ़ाफ़े पर आज टिकट चिपका रहा है 
उसमें किसी याचना का दाल-भात है ठंडा 
देगची का उबाल नहीं 
यह्‌ सोचना तेरा बिल्कुल ग़लत है कि सिफ़ डाक में 
डालने से कोई डर पहुँच जायेगा कहीं से कहीं 
यानौ आँखो की सफ़ेदी से दूर हो जायेगा 


भले श्रादमी, भ्रन्दर जो बैठा है सुदखोर 
उससे कब तक बचेगा छूटेगा कैसे फीते से नाप 
कर वह दिन-रात तेरा क़द खायेगा हर ग्रंग को अपने 


१४ / बलराम के हजारों नाम 


ढंग से काट-छाँटकर मा फिक बनायेगा | 
इसलिए इन तमाम नंगी बेशरम चीजों से घिरे 
रहने के बावजूद यह जान लेना 
ज़रूरी है कि रीढ़ की हड्डी का क्या मतलब होता है 
और फेफड़े कितना साथ देते हैं 
रोशनी दीठ में है कि पीठ में 
होंठों--की--फड़कनों--से किस हृद तक बोला जा सकता है 
वह जो घाघ इमारत है 
क्या उसका काँटेदार दरवाज़ा 
तेरी कमज़ोर अँगुलियों से खोला जा सकता हे ? 
बार-बार धोखे से छला गया है तू सही है लेकिन मुझ पर 
यों सन्देह मत कर भरोसा रख कन्धा जोड़ 
मैं तेरी 'भासा' के साथ हूँ 
ऐसा समझ ले कि भीड़ के शोरगुल में 
खोयी हुई तेरी ही औकात हूं ! 


बलराम फे हजारों नाभ | १५ 


गवाही 


ज्म जब सूखने लगा श्रौर खून ने एक 
गैरवाजिब चुप्पी ्रस्तियार कर ली तो वे मेरे सिर पर 
चाणक्य का अर्थशास्त्र तानकर खड़े हो गये 


मोमवत्तियाँ जल रही थीं जलसे में 

मोम कुछ दरारों में गिरकर शासन को ग्रात्मकथा तक 

पहुँच रहा था 

जिसमें मुहावरों को बंजर ज़मोन थो या मोटी चमड़ी की ग्राभा 


चाहने-भर की देर थी 


मै भी कुछ निकम्मी हड्डियों और अनाथ खुशियों को 
ठेले में भरकर 

बाँवियों के वीच से रास्ता बना सकता था 

सलाम ठोंक सकता था कवायद कर सकता था 
खाको फ़सलो के सामने 


लेकिन 

मेरे जिस्म में एक खाली पेट और मवाली अहसास था 
इससे पहले कि कोई बेसब्री का अनुवाद करे 

चिडियो के आगे चालाकी के दाने बिखराये 
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मुझे उन हादसों में 
उतरना था जिनके भीतर ज़िन्दगी की साबुत 
मुस्कराहटें उगती हैं 


यह जानते हुए कि ज़रूम एक खुले मतंबान 
की तरह मंदान में रखा हुआ है 

मैंने उन खुदगज़ हफ़ों के खिलाफ गवाही दी 
जो रोज़मर्रा की तकलीफ़ो को 
नगरपालिका की ओर धकेल रहे थे . 


वे उस वक्‍त भी मेरे चारों ओर थे 

वे आज भी मेरे चौतरफ हैं उनकी गुर्राहट 
कपड़ों की सलवटों में खो गयी है 

और मेरी नफ़रत मेरी बेचेंनी सूखे जल्म की भाँति 
सख्त गाढ़ी खुरदरी हो गयी है ! 


बलराम के हजारों नाम / १७ | 


रिकाड प्लेयर 


कहीं से धुआँ कहीं से भींगुर कहीं से गमले 

काया काँटों में खिल गयी, ग्रनाज 

के बोरे बह रहे हैं बाढ़ में 

अधेरात्रि रहस्य है ग्रौर संगीत एक स्वतन्त्र उद्योग 
तस्वीरें मलिन द्वीपो में उड़ रही हैं 


काला तवा काला तवा काला तवा 

सब-कुछ डूब रहा है कोलतार में, डेढ़ किलो 
बच्चा और तीन किलो सर्दी पेट में 

लिये दौड़ रही है एक पूर्ण धुन 


कुछ विस्तृत नींदें हैं उनमें हाथीदाँत की मीनारें 
चद्मे की क्यारियों में 

काँपती हुई कोंपलें, सहसा एक अँगडाई उठी 
अंधेरे में खुले दो होंठ 

कौंध गयी सुन्दर दाँतों की रोशनी 


लोग पूछकर श्राते हैं कमरे में 

बिना पूछे चले जाते हैं 

लाझो उस आलसी को पकड़कर लाओो 
जो नथुनों में तम्बाकू बजा रहा हे । 
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जिन आवाज़ों से भरा हुआ है मकान 

वे गुब्बारों की तरह खाली हैं निष्फल 
उन्हें कोई ब्लेड से चीर रहा है फोड़ रहा है 
जो कुछ अदृश्य है उसे एक हमलावर हाथ 
'तल्खी से तोड़ रहा है । 


चलराम के हजारों नाम / १९ 


मुहावरों के मदान में घोड़े 


तुमने सुनी है पेड़ों की हँसी 
और घोड़ों 
की हिनहिनाहट ? 


उस रोज़ 

जब वे हरे-हरे और भरे-प्रे 

पेड़ 

सुबह से शाम तक हँसते रहे 

तो घोड़े वहाँ नहीं थे 

सिफ़ ऋतु थी 

बार-बार किसी आशंका में रपटकर 
गिरती हुई 


फिर ऐसा हुआ कि पेड़ों की 

हँसी में उगने लगे कांटे-- 

गुदगुदाने वाली हवा मन्द-मन्द डरती हुई 
उतरने लगी सीढ़ियाँ 


और घोड़े ग्रा गये 
अपनी टापों से मुहावरों के तमाम. 
मूंगिया मैदान रौंदते हुए 
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हाय, घोड़ों ने नहीं सुनी पेड़ों की ताज़ा हँसी 
'सुनी, ग्रगर सुनी तो सूखे पत्तों की 


मरी हुई झावाज-- 
"जैसे कोई बेवा रो रही हो बियाबान में ! 


चलराम के हजारों नास | २१ 


उसने मुझ देखा 


उसने मुझे देखा 

तो उठ खड़ा हुआ 

सिर भुकाये 

चुपचाप 

पीछे मुड़ा 

तुरन्त बाहर चला गया ! 


कक्ष की प्रत्येक वस्तु 

मेरे आगमन से ईर्ष्या करती रही 
होंठों पर- स्वागत ! 

मैं गवे के रंगबिरंगे ताज़िये ' 

कन्धों पर रखे 

ग्रारामकुर्सी पर प्रतिष्ठित हो गया ! 
पीठ दुहरी हो गयी 

रीढ़ की हड्डी 

धनुषाकार विवशता में बदल गयी 
तब सहज औपचारिकता से 

मैने हँसने की कोशिश की 

मुझसे हसा न गया 

ग्रासपास बहुत-से अपनत्व थे 

पर बोलने को समस्त चेष्टाझनों से | 
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मैं हार गया 


आखिर एक दिन 
थककर, घुटकर 
ग्रसहाय-श्रमुखर 
जब मैंने रोना चाहा 
ग्राँखों की सफ़ेदी में 
कहीं नमी नहीं थी 
आँसू सुखकर 
पुतलियों पर 

घावों की तरह 
उभर आये थे-- 


इसी तरह 

बेठे-वेठे 

जाने कितने बरस बीत गये हैं 
ताज़िये 

ट्टकर नीचे गिर गये हैं 
सजीवता के सभी क्षण 
अब बिल्कुल रीत गये हैं 
और मुझे अक्सर 

वह चेहरा याद आता है 
जो मेरे यहाँ ग्राने पर 

. बिना कुछ बोले 

बाहर चला गया था ! 


बलराम के हजारों नाम / २३ |. 


लेख 


हम अब अपनी-अपनी रेत से घिरकर 
फीके श्रौर फ़िजूल हो जायेंगे । एक हारे-थके प्रश्‍न के पास 
डरे हुए-से बेठेंगे या प्लेट में रखकर कोई 
काल्पनिक रोमांचक दृश्य 
धीरे-धीरे खायेंगे । बुजुर्ग तो कहेंगे ही कि 
सब की सुरक्षा सब का भरण-पोषण होना चाहिए--भ्रौर जो 
आज है वह कल नहीं रहेगा 
(दोस्त मेरे, तुम लिहाफ़ में दुबकी हुई उमस को बच्चों की तरह 
फूसलाओगे नहीं । हर चीखती 
हुई आकृति 
का संग पाने के लिए तुम्हें घास 
और वासना के मैदान 
से गुजरना होगा, क्या तुम सोचते हो कि 
स्तृतियों की हवा तुम्हें सच्ची हँसी तक ले जायेगी ?) 
पर हमें ग्रपने निहत्येपन को 
लेकर चौंकने 
की जरूरत नहीं है अनुभव में जो राग निर्जीव भ्रोर 
कठोर हैं हम वहाँ किसी बड़ी भ्राकांक्षा या फ़रिव्ते की 
तलाश नहीं करेंगे 
क्यों मानें किसी का हुक्म कि उस काले तख्त को कन्धों 
पर रख लें आलसी शब्दों 


२४ | बलराम के हजारों नाम 


में फैलकर जो आसमान हो जाता है ? 

(सुनो हे मणि मधुकर, तुम मणिधर क्यों नहीं हुए 
भ्रपने सम्बोधन में ? यह जानने के लिए ही कि प्रेम 
करनेवाली औरत प्रेमिका नहों होती है ग्रौर 
खाने-पीने, कपड़े बदलने और सोने की जगह का नाम 


घर नहीं है ! ) 


बलराम के हजारों नाम | २५ 


सामना 


माँ की अँगुली थामे हुए 
भाई के साथ-साथ 
पिता के बिल्कुल पीछे 
चल रहा था वह 


अकेला और अनमना 


एक छोटी-सी उम्र 
ओर इतनी कड़ी धूप से सामना 


हवा गुम 
पेड़ ग्रायव 

रास्ता लम्बा 

उसी की तरह चारों ओर से 
कटा हुभ्रा 


शायद कहीं कोई पंखेरू 
सन्नाटे के 
सख्त दवाव के बावजूद 
चोंच खोले और उसे 
ग्रकेला न रहने दे ! 
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लड़ाका 


मेरे भीतर जो थक गया है 

वह मुभसे लड़ रहा है 

और मैं उसके आगे हाथ जोड़ता हूँ 
भाई, मुझे माफ़ करो 


मुभमें ताकत नहीं 
मुभमें शब्द नहीं 
` मुभमें आवाज़ नहीं 


लेकिन वह जिही 

कहाँ मानता है मेरी बात 

वह जो थकान से चूर-चूर है खुद 
मुभसे दिन-रात लड़ रहा है ! 


बलराम के हजारों ताम | २७ 


नर्तकी 


अपने अंधेरे अपने कन्धे अपने जूते 
'कुचलते सजा-सी 

भेलते हुए छोटे-बड़े क़द एक हवाबन्द 
'सूराख में शामिल 

इकट्ठे अधेड़ शरीरों का कोरापन 


कोट खुद पहने रहो या कुर्सी को पहना दो 
फ़रक नहीं तभी वह दिखी 

जेसे फोन बूथ से बाहर आयी हो ताज़ा 
टखनों में नदी बालों में सूर्यास्त 

'काँच-सी त्वचा 

कपड़ों की रंग-बिरंगी सलवटों से परेशान 


भीतर सिटकनी बन्द होने भ्रौर खुलने के 
बीच की खिन्नता सरेश्राम उदासी 
उमड़ते भ्रसंख्य भ्रचरजों का धीमा वार्तालाप 
देगा मुंह में स्थायी होती हुई सिग्रेट 

. में अभी कोई ग्रथ 
दिखलायी देगा किसी चीज़ से उलभकर 
किसी चीज़ से सुलह करता हुआ 
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कितनी कठिन होती है ग्रपनी साँसो को 
महसूस करने की विवशता, जब होंठ 
हँसते-हँसते पिघलने लगें 


एक दुष्ट तलवार तनी हुई, कहाँ ग्रा पहुँचा 
मैं कुछ भी ढूँढ़ता ढब या ढाबा 

जिससे अपनी स्मृति में खिची हुई फड़क और 
उथल-पुथल को जोड़ सकूं फेंक दो इस गन्ध 
इस बेचैनी को कुएँ में-- 

नाचते हुए पाँवों को फ्रिज में रख दो! 


बलराम के हजारों नाम | २९ 


वापसी 


[सिन्ध के शरणाथियों के लिए] 


. वेब लौट रहे हैं इस ग्रॅधेरे से 
उस अंधेरे में, जैसे प्रेत 
उनके पीले चेहरे पाँवों की तरह लम्बे हो गये हैं 
रौर पाँव 
किसी तीसरे मुल्क की तपती हुई जमीन पर 
पड़े हैं चुपचाप भाषा सिफ़ होंठों के लिए 
होती है तलफलाते तलुवों के लिए नहीं 

_ अलबत्ता कुछ सन्धिवाचक शब्दों को एड़ियों के नीचे 
रौंदना ज़रूरी है 


पंखे से पीठ रगड़ती हुई एक स्त्री 

छप्पर की ताड़ियों में झाँककर देखती है उदास-- : 

वे भ्रब लौट रहे हैं बेश्रावाज़ 

कहाँ जा रहे हैं किसी को पता नहीं 

एक आँख इधर है दूसरी उधर 

बीच में बेंटवारा करती हुई नाक, निलंज्ज 

जिसकी नोंक पर एक लाल मस्सा धीरे-धीरे हँस रहा है 
तुम उसे क्या कहोगे क्या नाम दोगे 

ह्र लड़ाई के बाद वह फफोले की भाँति फूल आता है 
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जीवन है रक्तपात मौत गहरी शान्ति 
ग्रोम्‌ शान्ति शान्ति मैं बहस में छिलती हुई त्वचा पर 
रूई के फाहे रखने लगता हूँ 


पत्थर के वने उजाड़ चूल्हों पर कोवे उड़ रहे हैं भौर 
केवल जूठन उन्हें पहचान रही है 

चींटियों की कतार चुग रही है ग्रनाज के दाने मानो 
भूख से बेहाल फौज की टुकड़ी 

जीत का फटा हुआ सेहरा किसी मकान की ऊँची बल्ली 
पर टंगा है ताकि जब-तब 

हवा उसे छू सके, ग्रागे-ग्रागे ढोर हें पीछे-पीछे श्रादमी 
फुसफुसाहटों के गुच्छे 

ग्रॅग रखों-ग्रोढ़नियों में उलभ गये हैं 

घोड़े पर सवार जंगल 

पृथ्वी को पत्तों से ढेक रहा है और ग्रधबुझे शरीरो 
को ईंधन से ! 


सूखी जड़ें शिराओं में उतर गयी हैं 

समय लोहे की टोपी लगे खुरों से खोद रहा है मटियाले 
दृश्य, और बलवान टीले और, इकट्ठे दरख्तों का 
निहत्था सन्ताप 


सिरकी तले सोयी हुई वह चेचक के नंगे हफ़ोंवाली लड़को 
पढ़ो पहले तुम उसे पढ़ो धैर्य जुटाकर 

वह रेत पर ठहरा हुआ शिलालेख है 

कलिंग-विजय.का या कोई दस्तावेज दुःस्वप्न 


बलराम फे हजारों नास | ३१ 


उसकी मुड़ी-तुड़ी अँगुलियाँ फेल 

गयी हैं पगडण्डियों की तरह मेदानों में 

महाभारत में जाने कहाँ-कहाँ, अ 
हारे हुए पाण्डवों का जुलूस उन पर से गुजर रहा है 


हाँ भई हाँ, वे जुआ खेलते रहे हर बरस व्यग्न और विवश 
कभी यहाँ कभी वहाँ 

अपनी ज़मीन अपनी खोयी हुई दुनिया को पाने के लिए 
सब-कुछ दाँव पर लगाकर 

श्रव वे हर चीज खो चुके हैं अपनी साँस के सिवा और 
जा रहे हैं गुमनाम 

किसी गन्धे ओझल अज्ञातवास को तलाश में 


माथे पर कालिख है फेफड़े छलनी हाथ श्रनाथ 

गोलियों की तरह सनसनाता हुआ सन्नाटा सामने ठीक सामने 
धँस जाओ इस मनहूस सन्नाटे में 

कोई विकल्प कोई ठौर-ठाँव नहीं मेरे संगाती ! तुम्हें बार-बार 
लौटना है बबर मांद में | 

भ्रन्त प्रतीक्षा का होता है, यातना का नहीं 

एक दफ़ा फिर तुम्हें कटघर में खड़ा होना है मुजरिम बनकर 
खामोशी को शामिल करना है बयान में 

सज़ा या घुटनों को तोड़कर दी गयी मुक्ति, क्या फरक है ? 

दया की भीख सूराख भर देती है हथेलियों में 

ओर खंजर वहीं खुलते हैं जहाँ उनका खुलना तय है 

बोलो वीरा ! जल्दी से बोलो 'फेखे मिलाँला' या 'खुदा हाफ़िज' 
या कुछ भी 

में तुम्हारे उस गुस्से को सुनना चाहता हूं. 

जो दाँतों ग्रौर दुनिया के बोच बेतरतीब लफ़्ज़ों को चबा रहा है 
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राम-राम ! मिलेंगे हम फिर मिलेंगे क्योंकि हमारी शक्लें 
मिलती हैं ग्राकांक्षाएँ मिलती हैं रौर वे मुटिठयाँ"" 

जो ग्रलाव सुलगाने से पहले श्राग को 

अपने में बन्द कर लेती हैं-- 

कमजोर मत बनो उस दीवार से लडो जो हमें श्रलग करती है 
बेज़मीन हो तुम पर अकेले नहीं ! 

तुम्हारी वापसी ग्राँधी की वापसी है 

कोई डर नहीं लोट जाग्नो ! 

रेत सब जगह एक-सी है 

और वही हमारी भ्राखिरी ताक़त है ! ! 





बलराम के हजारों नास | ३३ 


इलाक्रा 


अपने जिस्म को बिस्तर की तरह फेलाकर 
` वह रौशनदानों की तरफ 

एकटक देख रही है 

प्रब तुम उसके साथ सो सकते हो और 

खजहे कुत्ते की भाँति 

दीवार से रगड़ सकते हो भ्रपना शरीर 


खाली ताल में जैसे मेंढ़की की टाँगें आकाश की 

शोर उठी हुई 

गिरो तुम गिरो वे तुम्हें थाम लेंगी 

इससे क्या फर्क पड़ता है कि तुम ग्रासमान 

नहीं हो 

और तुम्हारी बगलो से बारूद की बजट की बदअ्मनी की 
वू आती है 


तन से बेदखल होना कोई घटना नहीं 

अलबत्ता वक्त के 

उसी हिस्से से ग्रंगारे को नाभि में पकड़ लेने का 
साहस शुरू होता है 

नब्ज में बजने लगता है धुंधला-सा इन्तज्ञार 
और दुश्मन को शिथिल करने के बाद 
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उसके सभी मोचों को रोंदा-रुलाया जा सकता है 


-वह कपड़े समेटकर खड़ी होती है ग्रौर दाने शनै: 
मरते हुए देखती है उस कीड़े को 

'जो पालियामेंट स्ट्रीट से चलकर श्राया था श्रौरत के 
अद्भुत इलाक़े में ! 
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माथे पर खुलती हुई आँख 


आँधियों के साथ चीखता है प्यास का पागलपन 

और गन्ध कोई निर्णय नहीं लेती । एक 

टूटी हुई बाँसुरी पानी पर तैरती रहती है और डूबने 
वाले आदमी का सहारा नहीं बनती 


सब-क्रुछ श्राकाश है, सब-कुछ का आकाश 
पतंगें उड़ती हैं, नदियाँ भी । पृथ्वी किसी का आधार 
नहीं है । पीले, सफ़ेद 

छालों को तरह उठते और फूटते हुए दिन । 


वस्तुएं हैं और वे मुझमें हैं वस्तुओं के द्वारा, संचरणशील 
-मेरे इरादों पर हावी । उनके भुजंग सत्य 

लिपटे हुए हूँ पुरी व्यवस्था के चारों ओर । तारल्य के 
विस्तार का वह नीलापन _ 

जो सपने की तरह घटित होता है बज उठता है 

वेण्या के स्थिर हाव-भावों में और ठहर जाता है लँगडे' 
सम्बन्धो को भाँति । प्राणों में एक उन्मत्त, क्षुब्ध पृष्ठ है 
जिसे वर्णमालाओं के देश से निर्वासित कर दिया गया है।' 


उजाले में मैं उन चमकती हुई आँखों 
को ढोता हूँ जो सुबह जगते ही मेरे माथे पर खुल जाती हैं ।: 
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कोई नहीं है ऐसी भाषा 

जिसके लिए सोच सकूँ कि यह 

मुझे अदालत में खड़ा नहीं करेगी 

लय और ग्रलय के मध्य फैली छोटी-छोटी दुनियाश्रो में भटक 
आता हँ-- 

'एक अनिवार्य बदले की भावना से । मुभमें से छनकर जाती है 
जो साँस-- 

'किसी की जीवनी का कारण नहीं बनती । 


जानता हूँ मैं एक षड्यन्त्र के सहारे 
चलता हूँ । मेरी ग्रपत्ती कोई गति नहीं है । इसीलिए मेरे पीछे 
न पदचिल्ल बनते हैं, न कोई पगडण्डी पुकारती है ! 


क ` 
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पीढ़ी हर पीढ़ी 


१ 

एक हाथ से ताली बजाते हुए 

उसने सहसा पीछे मुइकर देखा और मेरे चेहरे से पुछ/-- . 
तुम्हें अपनी ग्रांखों की याद आती है अब ? 


--नहीं, यह दिव्य दृष्टि पाने के बाद 

में उस पुराने शरीर और समय को भूल गया हूं 
अब मुझ में कोंधता नहीं है पिछली पगडण्डियों का उजास. 
न जीवित है किसी सराय का दुश्य""" 

एक काठ की तलवार है बगल में लटकती हुई 
आर उसे दिन-रात सहलाने के कौशल में 

मैं तुम्हारे साथ हूँ ! 


२ 

वह खुश हुआ 

बोला--यही तरीका है जीने का 

इस पिजरापोल में, 

चिन्ता मत करो कि किस ठौर 

किस ओर-छोर पर खड़े हो 

चिन्ता का घुन खा जाता है तन-मन को ! 


न रत्ती-भर राई में शामिल रहो न दुहाई में 
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एक चुप सौ बकबकियों को हराती है 
और जो बोलता है उसे साँड़ के सींग पकड़ने का 
जोखम-जिम्मा उठाना पड़ता है'"' 


३ 

मैने उसे कुछ सुना 

कुछ नहीं सुना और बेदाँत मुँह में चने भरकर 

चवाने की कोशिश करता रहा 

सोचता रहा कि सूखे पेड पर क्या असर होता होगा मल्हार का 
टटी हुई चरखी के तकुए पर कैसे लपेटा जाता होगा सूत 

और इस तरह लकवे से टेढ़ा गयीं उंगलियों के ज़रिये 

निकाला गया घी-- 

कितने लोगों की थांली तक पहुंचता होगा ? 


है. 

लेकिन मैं तो उसका अनुयायी था 

इतनी फ़ुसंत कहाँ थी मुझे कि माथे पर जोर डालूं 
और किसी नस को तड़कने दूँ, भड़कने दूं ! 
हर हाल में समझ को बनाये रखना था 
जोड़ते रहना था संगीत के सरोवर और 
ज्वालामुखी के भ्रथ को निरन्तर 

झ्रासमान की गन्ध से बचाना था 

उन परिन्दो को 

जो बीट-भरे घोंसलों में बन्द थे 

आर जिनके ग्रभी पंख नहीं निकले थे 


सबसे मुइकिल काम यह था कि अपनी झेंप को मिटाते हुए 
शर्म को छपाते हुए 
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खास ड्योढी के सामने खीसें निपोरते हुए 
हौसला क्रायम रखना था हर बार और 

चढ़ना था ऊपर, लगातार ऊपर 

जाना था उस मीनार के आखिरी गुम्बज तक-- 
होंठ सीकर 

पानी पीकर 

चौतरफ़ चीख रहे थे बटेर ग्रौर तीतर 


वेसे एक सुविधा थी 

कि जहाँ ऊँध का कोंका उठता था, आलस उमड़ता था 
बिछौना तैयार था 

जब तक नींद भ्राये, सोते रहो 

फिर आगे बढ़ो** 'लड़खड़ाते-बड़बड़ाते हुए 

आऽगे बढो ! 


नं 

तभी नफ़रत में उबलते हुए कुछ शब्द 

उछले और मेरे ललाट पर चिपक गये 

जोर से थूक दिया किसी ने मेरे चेहरे पर 

गरम-गरम कोलतार पोतकर मुझ पर हड़-हड़-हड़ हसने लगा कोई 


और उसकी वह विकराल हँसी 
आँधी की तरह समूचे शहर के दरवाज़े भड़भड़ाने लगी 


में चौंका 


हालाँकि चौंकना मना था मेरे लिए 
थोड़ा घबरा गया 


यह जानते हुए भी कि घबराये हुए योद्धा लड़ाई हार जाते हैं। 
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द्‌ 

मुझे किसी की पदचाप सुनायी दी अचानक 
हाँ, वह मेरे भ्रास-पास ही उठ रही थी कहीं 
शायद बायीं तरफ़ या 5७ 

भय से भीग गया मै 

एक ठण्डी भ्रभुरी तेर गयी रीढ़ के आर-पार 


तो कोई साथ चल रहा था मेरे 
एकदम निकट 
पल-पल मुझ पर निगाह रखता हुआ ! 


“--नहीं, मैं उसे नहीं पहचान सक्ूगा''' 

पहली बार मुझे अपने अन्धेपन का अहसास हुआ 
और उस काई का जो एक हरियाली का भ्रम देकर 
मेरे भीतर जम गयी थी 


तभी एक फुसफुसाहट घुस गयी 

मेरे कानों मे--रुक जाओ, यहीं रुक जाझो 
तुम कहाँ जा रहे हो यों अदीठे होकर ? 

वह मीनार जिस पर चढ़ने के लिए तुमसे कहा गया हे 
कहीं नहीं है 

किसी को नजर नहीं भ्रायी है वह आज तक 
वह एक धुन्ध है 

और तुम्हें धुन्ध में बनती-बिगड़ती आकृतियों 
के बीच छोड़ दिया गया है ! | 
मेरे पैर थम गये 

पथरा-सा गया मैं सच्चाई के रू-ब-रू ! / 
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फिर मैंने मोरचंग पर एक धुन सुनी 
फिर मैंने स्वयं को 

सन्नाटे की सख्त खुरदुरी पतं तोडते हुए 
ओर एक सफ़ेद-शर्मनाक़ केंचुल 

छोड़ते हुए देखा 


फिर मैंने बहुत देर तक बहुत-कुछ देखा 
और यह 'महसूस” किया 
कि 'देखना' क्या होता है ! 


फिर मैंने अपने लिए एक सही शक्ल की तलाश की और उसे 
मिट्टी को सोंधी-सगुनी सुगन्ध में डुबो दिया 


फिर मुझ खुद के लिए कुछ पाने 

कुछ खोने की फ़िक्र न रही 

ओर मैं उन लोगों के संग-- 

जो रोमांकुरों की भाँति जुड़े हुए थे मेरे वजूद से, 
उस जंगल को पार करने लगा | 

जिसे पीढ़ी-दर-पीढ़ी 

पार करना जरूरी था सबके लिए ! 


पुरखों ने साफ़ किया था वह जंगल 
नरभक्षी भालू और भेड़िये थे जिसमें 
धूत्त सियार और काले गिद्ध थे-- : 
अ्रब"''हमें उनसे निपटना था 

अपने भ्रसली भ्रोजारों 

आर वसीयतनामे के उजले हर्फो पर | 
भरोसा रखते हुए ! ! 
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समरकाल : १ 


शत्रु चीख रहा है 
कितनी खुश है उदासी सड़क नापती हुई 


नथुने और हथबाजा 
भ्रौर पसलियों की सारंगी बजाता हुआ वह 
चढ़ रहा है पहाड़ी पर 


कितना खूबसूरत है समूचा दृश्य और 
हँसी का वह लोथड़ा 
जो अचानक होंठों से गिर पड़ा है 


दम निकल जाते के बावजूद 

दमदार है गले में अटकी हुई साँस | 
कितनी निडर नजर ग्रा रही है डर की डफली 
जबकि शत्रु घूम-फिरकर आ गया है 

फिर मैदान में 








शत्रु ने कहा कुछ याद करो 
और लोग बरसों-नरसों रे हुए पहाडे तक 


भूल गये हैं 


“भूल जाने के लिए बधाई ! ' 

वह उन्हें नयी गिनती सिखला रहा है 

दो कटे हुए हाथ सीधे रखो, बनेंगे ग्यारह 
तब एक सिर उतार लाओ कहीं से 

आगे धर दो उनके 

दायीं ओर, एक सौ दस-- 


कितना कौतुक है काई भरी आँखों में 


जबकि शत्रु 
मित्र बनने की कोशिश कर रहा है ! 
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समरकाल:२ 


वे गये और उस हजार-हजार 
आँखों वाले 

चेहरे को जंगल में 

किसी दरख्त पर लटका आये 


. ग्रंधेरा खड़ा रहा वहीं 
पहरा देती रही उसकी बन्दूक 
नेत्रहीन 


धीरे-धीरे वह चेहरा 
आसपास की चीज़ों को देखने लगा 
गौर से 


रेत की जानी पहचानी गन्ध 
गाछ 
चिनगारियाँ-सी फेंकते हुए जुगनू 


फिर उसे खयाल झाया 
भेरा धड़ कहां है 
क्या वह शहर के परकोटे की परछाई तले 


गढ़हे में पड़ा सो रहा होगा 


7 
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वह चिल्लाया धड़ मेरा धड़ लेकिन 
चेहरा चाहे वह दरख्त की डाल पर हो 
या भाले की नोंक पर 

कितनी दूर तक पहुँचा सकता है 
आखिरकार आवाज़ ! 


एक चिड़िया कहीं से झायी 
चहकती रही चेहरे के इद-गिदें 
फिर अपनी चोंच का दाना 
उसके खुले हुए होंठों में रखकर 
'उड गयी ! 
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तोन आदमी 


तीन आदमी एक रेतीले रास्ते पर चल रहे हैं 
और रास्ता हर पाँचवें मिनट के बाद 

कुछ आगा-पीछा सोच कर 

उनके पाँवों से पीछे छट जाता है 


अलग होने का यह तरीक़ा सुखद है क्योंकि हर 
सुख रेत में छिटककर 
किसी नामालूम-से चिन्ह को गढ़ पाता है केवल 


'सब जानते हैं यह गढ़ना किसी किले का गढ़ना 
नहीं है न 'मतदाता' से 'जन्मदाता' बनना 
अलबत्ता पहला आदमी जब दाम से जमीन 

में गड़ता है तो इसी तरह गड़ता है साल-दर-साल 


दूसरे आदमी को श्रचानक हाजत लग जाती है 
'पता नहीं कब 

'पता नहीं कहाँ 

वह चार दीवारें अपने साथ लेकर चलता है 
जहाँ पेट में गोले की गड़गड़ाहट हुई 

छप कर बेठ जाश्रो और धीरे-धीरे शरीर को 
ढीला छोड़ दो आवागमन से परे हटते ही 
'तमाम दुःख दूर हो जाते हैं 
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सूरज आकाश में घोड़े दोड़ाकर थक गया है 
हवा धूप में चित्त लेटकर इतमीनान से 
हाँफ रही है हालाँकि मोड़ पर खड़े पेड़ को 
ग्रभी उम्मीद है कि रथ रुकेगा नहीं 
कोई-न-कोई लगाम थाम लेगा 

पहला दूसरा या तीसरा 

पृथ्वी वीरों से खाली नहीं हुई है 


पहाड़ और प्रजातन्त्र के बीच में ग्रॅथेरा सिर उठाता है 
जेसे फाइल पर साँप का फन 

तीसरा आदमी रास्ते को अँगुली में लपेटकर 

देखता है एकटक-- 

शायद वे दोनों उसे श्रासपास नज़र ग्रा जायें 


लेकिन देश में ससुरी सगरी सरकारें ढह चुकी हैं और वे अभागे 
उनके मलबे में फंसकर अपने-अपने 
शहूर को सुन्दर बनाने का नक्शा ढूंढ रहे हैं 


ग्ब तीसरा शाम के आखिरी बादल में हाथ डालकर 
कोयले का टुकड़ा निकालता है 
आर पने हिलते-डलते दाँत माँजने लगता है 





पार्टी में भरती होते समय उसने एक परचे में 
पढ़ा था कि 
आदमी के दाँत उसकी श्रांतों की हिफाजत रखते हैं 
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गहयुद्ध 


भ्रक्‍सर ग्राँखें खोलते ही सामने की दीवार 
कुछ पीछे हट जाती है भ्रोर 

लगता है सुबह को जहाँ होना चाहिए था 
वहां नहीं है 


रेल के डिब्बे की भांति कमरा 

मुझे लेकर 

एक सुनसान रास्ते पर श्रागे बढ़ जाता है 
ग्रजीव-सी हालत में 

काबरा से सुना हुआ सरोद या ग्रदामोव 
के अधजले नाटक का 

कोई अधबुभा संवाद होंठों से तोड़कर 

मैं पायजामे की सलवटें ठीक करता हूं 


माथे को सलवटें ग्रधिक सख्त अधिक गहरी 


होकर 
ग्रंगुलियो के पोरों से जुड़ जाती हैं 


न चाहते हुए न देखते हुए भी 
मैं देखता हूं कि शरीर से शाखाएँ फूटने 
लगी हैं चेहरा जालों 
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से ग्रॅंट गया है रोम-रोम में वोट दे डालने 
के बाद की उदासी ठहर गयी है 
झर सिर के बाल सहकारी समितियों की 
भाँति सरपट ढंग से टूटने लगे हैं 


आग पानी में सो रही है पानी की धार रेतीले रन्दो में 
तक़लीफ़ों के गुच्छे मीलों लम्बे राष्ट्रीय वैभव में 
छितराकर सूख जाते हैं श्राये दिन 

आर ग्राजादी का श्रन्धा विश्वास मनौती के रंगीन 
चिथड़े की तरह 

रजत जयन्ती के शामियाने में लहरनि लगता है बेसबव 


आ बन्धु श्रा मेरे पास बेठ, हमदर्द दवाखाने की 
सीढ़ियों पर तो नुस्खा लेनेवालों 

के दल जमा है हम पिछली कतार में धकेल 
दिये गये हैं ताकि दवा की शीशियाँ सुँघकर 
सूच्छित होने से बच सकें 


एक बुढ़िया कहानी सुना रही है और तमाम श्रोता 
जानते हैं कि सिहासन खाली है 

शिकार खेलने गया था राजा 

वहों खो गया या पता नहीं सही रास्ता भूल गया 


वह नहीं लोटा जंगल से 
कभी-कभी लोटना मुश्किल होता है 
जीवन में यानी उन क्षणों में 
जो आदमी की श्रौक़ात से हरदम चिपके रहते हैं 
जेसे जोक के टेंटुए 
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गूंगी रानी नये राजा की प्रतीक्षा कर रही है दिन-रात 


इस बार गद्दी पर वही बेठ सकेगा जो उसकी ऐंठी हुई 
जीभ और ज़रूरत को अपनी भाषा 
-सौंप देगा ! 
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लाल कमीज 


एक क़द्दावर शरीर 
अपनी लाल कमीज को दोनों हाथों से 
नीचे खींच रहा है ताकि वह उसके घुटनों को ढेक ले 


घुटने नंगई की धूप में चमक रहे हैं 

गौर लोग चिन्तित हैं कि श्रगर यह दृश्य अधिक देर 
तक क़ायम रहा तो सूरज भगमान 

को 'किरोध' ग्रा सकता हे 


रामसरूप की बुआ छत पर आयी 

तार पर लहेगे दुपट्टे बनियान सुखाने के लिए 
डाल गयी 

तार भर गया 

कपड़े बच गये और नसवार की चुटकी 

पर टिकी हुई बुआ को समझ में नहीं आया 
कि वह भरभूर गुस्सेल जाडे के बावजूद 

केसे बच गयी 





कपास की मण्डी चढ़ते-उतरते भावों की धूल से 
ढकी हुई है 
रसोईघरों से उड़ती हुई मसाले की गन्ध सुबह केः 
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बेफ़िक्र बिस्तरों में घुस जाती है श्रौर एक साथ 
कई गाउन नाइते की मेज़ पर टूट पड़ते हैं 


कुछ नीली धुनों और गोरे फ़िकरो के श्रालजाल 
में उलक गया है 'स्वीमिंग पूल' 

नहानेवाली लड़कियों ने क्लब के रजिस्टर में 
लिख दिया है कि उन्हें कपड़ों की ज़रूरत नहीं 


चौराहे के बीच खड़े हुए बुत का भारी लवादा 
अचानक फिसलकर गिर पड़ता है ज़मीन पर 
दर्शक हतप्रभ हो उठते हैं अपने भूतपूर्व 

'चगरपिता को नग्न पाकर फिर प्रशंसा से 

भर जाते हैं रफ्तः रफ्तः 

“जब तक वह जिये कोई उनकी इस 'भीतरी' - 
सुन्दरता को नहीं देख पाया 


आह नगरवासियो ! तुम्हारा दुर्भाग्य 

तुम उसे बूढ़ा समझकर मकरध्वज खिलाते रहे 
जबकि वह दाई के सामने 

टब में लेटा हुआ एक शिशु था निर्वसन 


अफसोस को खम्भे पर टांग कर 

'एक कट्ठावर शरीर सीधा तन गया है और 
अपनी लाल कमीज उतारकर सूरज को 

सौंप रहा है ताकि वह धूप का रंग बदल सके 
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वह होंठ काठता हुआ 


उसने पानी पिया 

बालों में कंघा किया दो-तीन बार 

पतलून और कमीज के सम्बन्ध को बारीक़ी 
से परखा | 

टूटे तस्मोंवाले जूते पहनकर कुछ सोचते हुए 
फिर गली में ग्रा गया 

झ्रपनी गरम-गरम साँसों के संग 

उड़ता हुआ वह पंखहीन 


श्रब वह घर से बाहर था यानी एक बड़ी 
दुनिया के भीतर 


चारों ओर शोर था जैसे भूकम्प ग्रा गया हो 
राजा मरगया हो 

राजकुमारखोगया हो 

सुहागिन रानी को दुहाग दे दिया गया हो 


उसने अनुमान लगाया भ्रौर गश्ती टुकडियो की 
चहल-पहल देखता रहा : 

वे फूलदानों में सजाकर बाँट रही थीं 

झातंक के इश्तहार 

नमूने नागरिक-शास्त्र के 
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वह होंठ काटता हुआ आगे बढ़ा 

एक नुकीला पत्थर फेंका उसने सबसे ऊँची मीनार 
के गुम्बज पर जिसका काँच 

उसकी आँखों को चौंधियाकर ग्रन्धा बना रहा था 


काँच टूटने की 

आवाज़ हुई कि मशीनगन बोल उठी 

तब एक भरपूर सुखं तारे की तरह 

वह भी टूटकर गिर पड़ा अपने हिस्से की 
लहलुहान ज़मीन पर ! 
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क्यों नहीं उठाता है कोई 


इस तरह कब तक चलेगा 

केश भर रहे हैं, झुरियों को टटोलो तो गुम 

हो जाता है हाथ और | 

किसी कछूए की आँख को चकित कर देने की हद तक 
बज रहा है तबला जबकि डर के मारे 

खाँसी दुबकी हुई है फेफड़ों में 


कब तक चलेगा यह न खाँसना, न हँसना 
क्यों नहीं उठाता है कोई 

रोती हुई बच्ची को 

क्यों पथरा गयी हैं तुम्हारी पुतलियाँ 
कि नज़र मुजरे में नाचती हुई औरत के 
पाँव थामकर 


रुक गयी है, समूचे दृश्य में चुभ गयी है 


किरच गड़ी रहे, वच्ची पड़ी रहे 

खून के घूंट पीकर भी तुम इतना ही सोचो 

कि ग्रॅगुठी सलामत रहे 

हीरे की कनी जड़ी रहे 

चाहे ग्रंगुली गल जाये, जख्मों से भर जाये दुनिया 
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गली तुम्हारे घर तक ग्राती है 

रोज़ आयेगी और तुम्हें समझायेगी कि कचरे के 
ढेर पर ध्यान मत दो 

बदबू तक नाक क्यों ले जाते हो 

न देखो गढ़े में गिरते हुए गरेवान की तरफ़ 
अच्छी-अ्रच्छी प्यारी-प्यारी गुलगुली-चुलबुली 
चीज़ों को याद करो 


| 
| 
। 


लेकिन यह याद करना"'' 
इस तरह कब तक चलेगा मेरे मित्तर ! 
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रोशन फफो 


आँधी अपना रास्ता बदल रही है 

जेसे नदी की बाढ 

और में नींद की घनी ग्रनमनी परछाइयों के बीच 
उजाले का एक गोल कुण्ड देखता हूँ 

कुछ सूखी डालियाँ 

कुछ बूढ़े पेरों की आहटें 

सुग्ये को चोंच-सी खुशी--सुर्खे और सहमी हुई 


वह उजाला रोशन फूफी के चेहरे पर है 


रोशन फूफी जो अन्धी है और जिसने हमेशा अपने 
आगे-पीछे अँधेरे की पदचाप सुनी है 





कितनी ही बार गया हूँ मैं बाँसवन के पार 

उस भरे-भरे होंठोंवाली 

तवायफ़ की तरह तरल और तन्नाट घाटी में 

जहाँ एक पेड़ हसता है दूसरा रोता है 

तीसरा चुपचाप बिखेरता है हँसते और रोते हुए फूलों को 
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आज वह तमाम हरापन सहेजकर रौशन फूफी 

अपने ग्रनन्त दुःखों की दुनिया को मशाल की मानिन्द 
उठाकर धीमे से पूछती है--बताश्नो मुके बताग्नो 
कुरुक्षेत्र में क्या हो रहा हैः'" 

श्राँधी किस रास्ते से होकर गुजर रही है! 
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नोंद में वसन्त की याद 


रोते हुए । पीले रूमाल से 
सिर ढँककर रोते हुए वसन्त को मैंने देखा रात, 
गहरे दुःख में ग्रस्त-व्यस्त । पहले वह सड़क की मटमैली 
तस्ते की तरह चौड़ी छाती पर चल रहा था, पागल आँखों 
से उसने पेड़ों के हरे और नीले दाँत गिने, फिर घनी भाड़ियों 
में डुबकी लगा गया, वहाँ भेड़ियों की सन्तुष्ट गुर्राहट थी । एक 
ताज़ा गोलीकण्ड पर बहस करते हुए उनके होंठ लाल थे**" 


अचानक धूप के भागदार पंख सूखने लगे 

मधुमब्खियो के भ्राबाद छत्तों 
से गिरता हुआ खून पथरा गया, क्रों से निकलकर कीड़े 
हवा में उड़ने लगे दूर-दूर तक 
तब मैंने देखा वसन्त का रूखा और सफ़ेद चेहरा 
उसे पूरी ताक़त से चीखते हुए । फूलों की सुख श्राग में 
वह किसी सुगन्धित वस्त्र की भाँति जल रहा था अपने 
अवसाद गर्जन आर गुस्से में ग्रकेला शिथिल ऐंठता उठता 
आर मुंह के बल ज़मीन पर गिरता-- 


नींद के उबले पानी में न्हाता पसीने से 
तर मैं जूझता रहा लज्जा भरे तीखे अनुभव से । भ्रसमर्थ 
भोहें और गाल पोंछता । घास के कोने चबाता जंगली 
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जानवर की तरह वह ऊँची आवाज़ में रो रहा था। उसके 
पास ही टूटी टाँगवाला मुर्गा कलगी संग नाचता | एक 
कोवा सरसों के पत्तों पर पड़ी गरोस से चोंच धोता हुआ ! 


तब मैं हंसा । वह ऋतु की पहली हँसी थी समझ में न 
आनेवाली इच्छा-सी । मैंने खेल की चोट और धूल से सने 
बच्चे को इशारे से बुलाया । कहा हँसो वह जीभ निकाल 
कर मुस्कराया । मैंने वसन्त को अपने साथ सुलाया"*" 
थपथपाया, चुप हो जाओ वह नि:शब्द छटपटाने लगा | 
बुखार को आँच में तपता हुआ, बेहोश ! 
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मुठभेड़ 


गर चाहूँ तो मैं भी भ्रपनी परछाई और दुनिया 
के बीच एक लावारिस दरख्त 

की भाँति खड़ा रह सकता हूं 

झेल सकता हूँ आँधी और बारिश के तमाम शब्द 
रेशे-रेशे में गुंजती हुई रतौंधी के 

बावजूद एक-एक फूल में अनगिनत आँखें 

जगा सकता हूं 


तय सिफ़ यह करना है कि आवाज़ों को आँगन में 
रख दिया जाये या तोपख़ाने में 

माचिस मोतीलाल की मुट्ठी में रहेगी या रामदेवजी 
के मेले में 


खम्मां-खम्मां ! क्षमा करो ओ प्रभु, पाप की पताका 
उड़ाने वालों को क्षमा करो 

“यह प्रार्थना रोज एक एक दवाफ़रोश की दूकान से 
निकलकर जनरल वाडे में छटपटाती हुई 

उस छरहरी स्त्री के तालू से चिपक जाती है 


जो ग्रर्धेरात्रि के बाद मरनेवालों के नाम-पते 
बाहर के गमलों में रोप देती है चुपचाप 
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Ro Pati ts 


फिर अन्धकार में किसी की पदचापों के उगने 
का इन्तज्ञार करती है 


अगर चाह तो मैं भी इस 'इन्तज़ार' को बीमार 
और बदहाल हथेलियों की थरथरी पर 

कोल की भाँति गाड़ सकता हूँ 

उठा सकता हूँ मृत्यु के नीरव कुहासे को नींद 

की भुकी हुई कुहनियों पर 

गाड़ी में जुते हुए बैलों की भलमनसाहत पर घण्टों 
बोल सकता हूं 


लेकिन सवाल सिफ़ं यह है कि बाडे में बन्द बहादुर 
मवेशियो को 'श्रीमान्‌' कहने से 

क्या गुलामी का नक्शा बदल जायेगा 

या दुःखों के मुंह पर शंख रख देने से शाम 

की धुग्राँ-धुऔँ ध्वनियों को लौटाया जा सकेगा 


अन्ततः तुम्हें ही हवा के चेहरे को पहचानना है, यार ! 
समय गली से गुजरता हुआ रात का सिपाही नहीं है 
कि सामना होने पर तुम गिने-चु ने लफ्ज़ों में 

अँधेरे की कठिन ड्यूटी को कोस दो और जल्दी से 
'गुड नाइट' करो और पीछा छूड़ा लो । 

नाखूनों में मेल जमा करने से कोई फ़ायदा नहीं 
लिखो साहस की सख्त नोंक 

से अपना निर्णय लिखो- ग्रनन्त दीमक लगे घरों 
भ्रौर सफ़ेद मुस्कानो को 

ग्रोवरकोट में छपा लेने का ग्रर्थ 

स्वणँयुग का स्वागत' नहीं है ! ! 
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तरतरी के नीचे 


तरतरी के नीचे छुपे रहते हैं सवाल सुनहरे 
छत्र, सपे यहाँ-वहाँ 

केचुल छोड़ जाते हैं कितनी ठण्डी है जमीन 
बार-वार पहने हुए वस्त्रों-सी स्त्रियां 

खूंटी पर तीर-कमान, कसरत करते-करते पुट ` 
सूज गये हैं रजपूत के 


पड़ोसी प्रसन्न हैं इस मजाक से 
कि देखो-देखो यह आदमी नष्ट हो रहा है ! 


लड़की जिसकी आँखो में स्वस्तिक रचे थे 
समुद्र की चट्टान हो गयी 

लहरों में नहाती जहाजों से टकराती 
भूल गयी कि वह क्या थी 


एक सीधा संगीत एक तिरछा अ्रसन्‍्तोष और 

इन्द्रियों में फैले हुए भ्रग्निकाण्ड 

कौन-सी गति 

कौन-सी मुस्कान कौन-सी खुशबू कोन-सी आह 

काफी दिलचस्प होते हैं कायरों और अपाहिजों के रंग-ढंग 
एड़ियाँ आकाश में उछाल दो 
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कप में भर दो उबला हुआ पानी, फिर ब्राण्डी 
खड़े रहो उसे . | 
पीठ देकर खड़े रहो वह जो | 
तुम्हारे सामने नाई का उस्तरा है । 


IR वया a mi खर a os. 
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७ » 
ऋअऋगूठ की छाप 
अंगूठे को छाप की तरह उचाट 


ठहरा हुआ श्रौर उभरा हुआ एक दिन 
बार-बार 


म्‌.झमें से निकल भ्राता है 
कहीं भी । 


वही पृष्ठदंश वही समय और वही भ्राकार 
सड़े-गले भोजपत्र-सा 


बन्द हैं घरों की आँखें 





सिर्फ़ एक मुर्दा खड़ा है पब्लिक पार्क में 
शायद वही सबसे ज्यादा सही है। 
जिन्दगी की 

जाँघों में दुबककर बैठी गुर्राती हुई 
बिल्ली की आवाज गूँज रही है 

सड़कों पर और मुर्दा हँसता है 

पत्ते बजते हैं 
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सुनो अगर तुम देखते रहोगे झाईने में ही 
तो देखोगे केवल भ्रपना चेहरा 

और यदि 

नज़र डालोगे खिड़की में दूर तक 

तो वे सब लोग दिखलायी देंगे 

जिन्होंने तुम्हें एक साबुत चेहरा दिया है 
आर जो रफ्तः रफ्तः 

अपने चेहरों को भूलते जा रहे हैं 


इससे पहले कि हवा को मुल्को में 

पानी को सूबों में बाट दिया जाये और ज़मीन को 
तहाकर रखा जाये काले सन्दूकों में 

अँगूठे की छाप को 

नेजे की नोंक से खुरच दो 

घरों को आँखें खोलने दो 

और मुझे उस गरम तन्दूर पर कविता लिखने दो 
जिसके चोतरफ़ रोटी के सिकने की महक 

तैर रही है! ! 
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एक पुरानी औरत 


पहले वह ऐसी नहीं थी 

उसके चेहरे पर प्यार का उजास था, लेकिन 
अब सिफ धुश्रां 

देह में एक संगीत साँसें लेता था 

और अब एक उदास प्रेत । 


वह जो सँकरी घाटी में चुपचाप चल रही है भौर बार-बार 
अपने पाँवों को इस तरह देखती है 
मानो वे उसके दुश्मन हों । 


हाथों से ढूंढतो है वह खोये हुए ख़त रिबन दिन फूल 
और हाथ नंगी टहनियों में तब्दील होकर 
भूलने लगते हैं । 





पहले वह होंठों से देखती थी 

आँखों से सुनती थी 

कानों के गिदे लहराते हुए सम्मोहन में समेटती थी 
दुनिया के दरियाई द्वीप 

अब वह अपने ग्रंगों का विशवास खो चुकी है। 


६८ / बलराम फे हजारों नाम 


अब वह दो ढीले ढक्कनों से ढेक चुकी है 
अपने वक्ष का आलोक 

आर उसमें वेसा ही दमघोंट ग्रंधेरा है 
जेसा किसी बन्द सुरंग में होता है। 


रास्ते के किसी मोड़ पर ग्रटकी हुई हँसी को 
छूने के लिए $ 

` वह बदहवास-सी आगे बढ़ती है 

पर सहसा हंसी एक घायल मोरनी 

की तरह धूल में गिरकर छटपटाने लगती है । 


एक मुहताज सम्वन्ध 
एक गुमशुदा सम्बोधन हमें घर श्रौर घाटी के बीच 
थाम लेता है 

वह टीले पर खड़ी है कापती हुई 

फिर इबते हुए सूरज के साथ मुझमें डूब जाती है । 
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दुःख 


एक चट्टान के बारे में सोच रहा हूँ मैं 
सुफेद-भवख 
श्रौर खूब बड़ी खूब ऊँची 


दोपहर में नीलम की तरह चमकती हुई 


नीचे 

जहाँ से वह ऊपर उठी है 

देखो तो, एक बच्चा 

माँ की हथेली के तले सोया हुआ 
हूबहू बसुनी फूल-सा 

जो शिखर दिन-घड़ी में 

आँख मूँद लेता है अपनी 


मेरे साथ श्रक्सर होता है ऐसा 
कि मैं भ्राम-तमाम चीज़ों में 
हो आता हूँ चुपचाप 





फिर एक नक्शे में रख लेता हूं सब-कुछ 
हो सकता है 

वह कोई मैदान हो दृश्य हो या दुःख हो 
एकदम भ्रनकहा 
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फिर एक पक्षी ग्रचानक उड़ जाता है 

मुभमेंसे 

खड़ा-खड़ा दरख्त की भाँति मैं-- 

देखता रहता हूँ उसको और अपने भीतर को | 
किसी शाखा पर टँगे सूने घोंसले को 

जहाँ कोई था कूछ देर पहले और 

जहाँ कोई लौटेगा कुछ देर बाद 

टूना उदास और अकेला होकर'** 
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ताई प्रमुताई 


१ 

मेंड़ पर चढते ही नजर ग्राता है पेड़ 
और पेड़ तक पहुँचते-पहुँचते 

डाल से गिर पड़ती है 

कल शाम को बनाये गये घोंसले के 
मरने की मुनादी 


गिलहरी चुपचाप कुतरती रहती है 
गूदा और गर्व 


हँसने लगता है समूचा हरापन 

किसी घुग्घू 

किसी घुँघरू को खुश करने के लिए 

और मेरे हाथों की । 
मुड़ी हुई अ्रेगुलियों में एक छोटी-सी चिनगी 
चटककर रह जाती है सिर्फ़ ! 





२ 
काचर-बोर-बाजरे के सिट्टे-पुल-रास्ते 
अँगरखे-साफे-ओढ्ने-कुरते-का रखाने-समन्दर-पहाइ 
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सब के सब सिर भुकाये ताल दे रहे हैं 
ताई प्रभुताई की बतकार पर और 


मैं देखता हँ कि एक शीशी में 
धीरे-धीरे रेंगकर 

आगे बढ़ रहा है संखिया-- 

एक सुन्दर, आकषक कीड़े की तरह ! 


वह क्या धुंधग्ना रहा है 
जंगले में'''जीवन जैसा ! 


३ 

उधर--कौन हिला रहा है 

अपने इजारबन्द की फुन्दनी और बौने की बत्तीसी 
से टपकती हुई सयानी हँसी ? 


कौन फैला रहा हे इत्ती सारी काली-पीली-नीली 
ग्रासमानी पगडंडियां-- 
टूटी चौखट वाले दरवज्जो के सामने ? 


ग्रभी-अभी तो दातौन रगड़ रहा था हजारीलाल 

लुंगी कस रहा था झजीभुद्दीन 

कचरा उठा रहा था गोपला 

टाट के परदे को रोशनी के लिए खिसका रही थी फुलिया 


और भ्रभी-ग्रभी बेसुरी हो गयी है पुरी नदी 
काठ मार गया है बोलते हुए पानी को ! 
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र 

हर कोई हर चीज़ को तलाश रहा है 
हर चीज़ अचानक गायब हो गयी है 
चूल्हे और हाट के बीच 


किसी को पता नहीं कितनी कंघियो की ज़रूरत है 
ताई प्रभुताई के केश सुलझाने के लिए 

कितने देहधारी शब्दों को बुलाया गया है 

दीवारों में चिने जाने के लिए 


ठंडा पसीना ठंडी ऋतु के स्वागत में खड़ा है, बेग्रावाज़ ! 


तो भाई, वहीं जहाँ दूसरे लोग पुनर्जन्म की 
प्रतीक्षा में खड़े हैं और गा रहे हैं 
प्रभुगान--मुह में तिनका डाले हुए'”' 

एक उखड़े हुए दरख्त को देखो, जो ग्रब एक 
तना भर है यानो ठूंठ है-लेकिन 


उसकी जड़ें अपनी ज़मीन के रस में डूबी हुई हैं 
पुख्ता हैं-- 
कोई असर नहीं है उन पर आँधी के प्रसंगों का ! 
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लाओ लाञ्रो 


लागो लाझ्नो मुझे यह बस्ता दे दो 
मैं इसे पोखर में 
फेक दूंगा 


ला्रो लाग्नो मुझे ग्रपना गट्ठर दे दो 
मैं इसे अदृश्य में 
छपा दूंगा 


लाओ लाग्नो मुझे श्रपना पति दे दो 
मैं उसे क्रिले में हिफाजत से 
रख दूंगा 


लागो लाझो मुभे अपना साहस अपना गुस्सा 
अपना रंग अपना चन्दन अपना हथोड़ा दे दो 
मैं सबको एक गड़ढे में 

दबा दूंगा 


बह समझा रहा था 
लोगों को भरोसा दिला रहा था 
कि हर किसी का बोझ हल्का कर देगा 
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मैं भी उसकी अ्रगुली पकड़ कर 

चलने लगा 

भारहीन सारहीन धारहीन-- 

कभी उसे पिता कभी चाचा कभी ताऊ 
कभी साहबे-ग्रालम कहने लगा 

आराम से रहने लगा ! ' 
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बूढ़ा 


यह एक बूढ़े आदमी की 

पुरानी और पनीली आँखो का किस्सा है 
जब उसने कुछ धुंधला 

कुछ साफ़ देखा और तय नहीं कर पाया 
कि क्या देखा 


एक रोज़ ग्राहिस्ता-आहिस्ता 

सड़क पार करने के बाद 

उसने बाज़ार की दूकानों पर नज़र डाली 
और तमाम चीज़ों को 

बेतरह हसकर रोते हुए पाया 


स्कूल के फाटक 

अनाथाश्रम और पार्क के पास 

उसने जड काटनेवालों 

के मुंह से 

डालियों और फूलों की तारीफ़ सुनी-- 
फिर मुरिक़्ल से पहुँच सका 

घेरे के बाहर 
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अलबत्ता नदी के विलाप पर 

वह बहुत देर तक सिर धुनता रहा 
लेकिन 

आकाश को मोम की भाँति पिघलते हुए 
देखकर उसे रोमांच हो ग्राया 


दोड़ते-दोड़ते और 

कई दृश्यों को अनदेखा छोड़ते हुए 
उसने अपने घर का दरवज्जा खोला 
सामान को उल्टा-पुल्टा 

फिर एकदम ताज्जुब से भर उठा-- 
पत्नी सोने के बिस्कुट चबा रही थी 
और डेढ़ साल की गुड्डी 

ठंडे चूल्हे में हाथ डालकर खुश-खुश 
निगल रही थी 

राख और कोयले ! 


बूढ़े की आँखें बाहर निकलकर 

ज़मीन पर गिर पड़ीं और 

गुबरेलो की तरह इधर-उधर लुढ़कने लगीं 
बदहवास ! 
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चोख 


कपड़ों में लिपटी हुई 
सलीकेदार चीख को भ्रन्दर ले जाया गया 


द्वार पर धुआँ था 


दो जने बातें करते हुए 

खरोंच रहे थे 

दीवार और स्याह-सफ़ेद नाखूनों पर 
लाल-पीले होने की रिहसल 

कर रहे थे 


मैंने सहम कर पूछा 
भोतर क्या हो रहा है क्या हाल है 
चीख का 


वे मौज में मुस्कराये ग्रौर कई हफ्तों तक 
एक ही आसन पर मुस्कराते रहे 

अविचल 

फिर सूराखों में सिर धंसाकर भाँकने लगे 


सहसा पहले ने आँख मारी और 
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पीछे मुड़कर बोला--श्रौरत है 
इन्तज्ञार कर रही है 


तव दूसरे ने पहले के कन्धे को सहलाते हुए 
कहा--और कर ही क्या सकती हे बेचारी 
जब पेट में बच्चा हो 


बे पेशेवर गवाह थे और अपनी माँ को 
गोद से गिर पड़ने के बाद 
झूठ और सच में फ़कं करना भूल गये थे ! 
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तुमुल नाद 


मैदान में गाग्रो और देखो 
कि मैदान कितना बडा है 
कितना बडा है ग्रादमी का विषाद 


ग्रगर तुम दूसरी चीज़ों में स्वाद से 
हटकर देख सको 


एक थेला है सिफ़े उसकी कलाई में 
भूलता हुआ 


अगर तुम भूले से उतरकर उसके पास 
जाओो तो शायद चीन्ह सको 


कि वह किस किस्म की गोलाई में 
फंसा हुआ है ग्रौर घूम रहा है 


घूम रहे हैं वे भी हरी दूब पर 
जो मधुमेह के मरीज हैं 


मैदान में ग्राग्रो और देखो 
कि वे कितनी बेरहमी से रेत और 
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हरियाली के रिइते को 
नष्ट कर रहे हैं कच्ची कोंपलें चबाते हुए 
पायरिया थूकते हुए 


यह सही है कि घर है बच्चे हैं गमले हैं 
कविता है ठुमरी हे 


लेकिन वक्‍त आता है जब मेदान में आना 
और मैदान होना 
ज़रूरी होता है जुबान वाले के लिए 


ग्राओ ग्रौर ला सको तो साथ लाग्रो| 

कविता और ठुमरी ग्रौर मोरचंग और नगाड़े को भी 
तुमुल नाद 

तुमुल घोष 

तुमुल रोष 
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त्परॉखो देखा उत्सव 


शायद आपने सुना हो न सुना हो या अनसुना 

कर दिया हो 

यह उस रोज का वाक़या है 

जब जयपुर में बड़े वजीर की सवारी निकली 

आप कह सकते हैं--'शुभागमन' फिर 'शोभा-यात्रा' 


हुआ यह कि शहर की शमंनाक़ गलियों में गालियाँ बकते 
स्कूलों में सजा पाते 

मैदानो की मिट्टी खराब करते 

और दूध-दही की नदियों में वेसबव बहते हुए तमाम बच्चे 
एक खास नुक्ते पर इकट्ठे होकर 

गुलदस्तो में बदल गये 


एक बच्चा मेरा भी था उस समूह में 
जिसे गड्ढे से निकाल कर हवाई अड्डे पर खड़ा 
कर दिया गया 


रमजान जैसी भुखी रोनी सूरत के बावजूद 

वह साफ़ वर्दी पहने था 

कभी-कदास टेढ़ी भेंप-भरी आँखो से देखने लगता था 
अपने मोजे 
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जो घुटनों तक ग्राते-ग्राते जयगान की तरह 

गन्दे हो गये थे 

आगे-पीछे निकल आये थे कुछ सूराख और टूटे धागे 
उनके भीतर चमड़ी का वही उदास रंग 

काँप रहा था जो मेरे चेहरे पर स्थायी है लेकिन 
भूले-चुके उस औरत की हथेलियों में भी रेंगने लगता हैं 
जिसके बारे में कहा जाता है कि उसने मुझ 

जिन्दा रहने और पिता बनने का मौक़ा दिया है 


मेरे बच्चे ! यह वक्‍त स्वागत और 

मुस्कराहट का है 

तुम्हारी थकान तुम्हारी कमजोरी का नहीं उदासी भी क्यों 
तुम कहाँ छुपाओगे ग्रपनी त्वचा की राख 

जहाँ सूराख होंगे वह दिखलायी देगी 

जहाँ चँवर और अभिनन्दन के गुब्बारे होंगे 

वह टूटे घागो में उनके साथ-साथ उड़ती रहेगी 


आपने देखा हो न देखा हो या अनदेखा कर दिया हो 
पर मेरे सामने आसमान की तरह साफ़ है वह दिन वह दृश्य 





धीरे-धीरे समूचा पांडाल पतन के पुष्पहारों से 
भर गया शुरू हुआ कारनामा 


हर सिपाही एक शानदार कलगी सँभाले था माथे पर 
हाथों में वही हथियार 

जो किसी भी समय लोगों को 

स्वतन्त्र रूप से दौड़ने के प्रतियोगी भ्रनुभव दे सकते थे 
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कुछ मीठे शब्द फेंके गये मंच से 

और सुबह से मिनमिनाते बच्चे उन्हें विस्कुट समझ 
भपट पडे 

बचे-खुचे टुकड़ों पर टूट पड़ा जन-समुदाय 

सर्वत्र खुशी की छलछलाहट भरी तिलमिलाहट कि 


एक लाल लपट 


मैं मैदान में खड़ा था 

सचमुच माई-बाप ! मैं बहुत दूर था असली जगह से 
जब मैंने भ्राग आग और धुआआाँ धुआँ देखकर 

अपने बच्चे को पुकारा 


लेकिन बच्चा कहाँ था बच्चा अचानक कहीं गुम हो गया था 


नहीं बच्चा वहीं था अपनी सही जगह पर 
लाल लपट को मुट्ठी में थामे हुए 


सारा किस्सा तब्दील होने लगा था हादसे में 
लपलपाती हुई लपटें सिपाहियों के मुख चूम रही थीं 
एक सुनहरी शाम कविताओं से बाहर निकलकर 
शामिल हो गयी ध्वजभंग में 

भोतर भरे भयावह कचरे के साथ 

मेरे होंठ किसी ग्रव्यक्त अग्नि से जलने लगे थे 


गाप जानते हैं ऐसे उत्सव में अपनी घृणा को छुपाना 
कितना कठिन कितना ग्रलत है ! 
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हरे पत्तों को राख से 
ढेक दिया गया है और कागजो की 
सुफेद पुतलियों को सियाही से 


एक कोने से दूसरे कोने तक 

बुना जा रहा था 

बवाल 

कि हिरन छलाँग लगाकर 

चौंका दिया 

बड़ी-बड़ी टिप्पणियों के नीचे टेके हुए 
सुन्दर सलोने हस्ताक्षरो को 


यह चालाक यह पुष्ट रुष्ट हिरन 
कहाँ से आया 
इतने बन्द शहर की इतनी बन्द इमारत मे 





. सहसा हिनहिनाने लगती है हवा 


उड़ने लगती है राख कि चौतरफ राख 
कि पूरा ढेर ग़ायब 
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कि कोमल हरे पत्ते खुशी-ख्‌शी बाहर 
निकलकर 

चढ़ जाते हैं पेड़ों की टहनियो पर 

उन बच्चों के साथ 

जो कच्ची ग्रमिया खाने के लिए 
बेचैन हैं जाने कब से! 
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मलबे के बाहर 


होता रहे । भ्रब कुछ भी होता रहे । कुछ भी होने से 
अगर कुछ होता हो । ईटें उखड़ रही हैं । 
दरवाजा टूट रहा हे । 


जो टूट रहा है उसका टूटना निरन्तर जारी है। 


मलबे के बाहर क्या है ? बाहर हमेशा 

बाहर होता है । 

तुम उठकर देख सकते हो । 

शायद तुम कहोगे--हाय, कित्ता मनोहर मातम है ! 


रास्ते उतने ही भ्रनिरिचित न 
गलियारे उतने ही संकीर्णं । उनके बीच 
जहाँ आदमी के कूबड़ पर 
इमारत की नींव है-- 
* लंच में देश के नाम सन्देश 
आर डिनर में स्त्री के रमणीय श्रंगों का 
आयोजन हो रहा है । शीशे के सामने छिड़ -छिड़, 
| . पाउडर छिड़कता है छगनलाल । बेखबर पने आप से । 
| कि उसकी शक्ल स्वराज्य के 
कोढ़ में गल चुकी है । 
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में बोलूं न बोलूं क्या फर्के पडेगा । लेकिन टेलीफोन में. 
खतरे की खूंखार घंटी बज रही है | 
ओर चोगे को उठानेवाला हाथ 

सोफे की बाँह पर पड़ा हे । कटा हुआ । भीगा हुआ 

खून से । | 


धीरे बोलो । धीरे । । और धीरे । अब यह भाषा नहीं 
चलेगी । थाने से अदालत तक चलेगी साथ 

सिफ़ तुम्हारी पदचाप । उनकी निःशब्द ग्रावाज*** 
आँख आँखों में डूब जायेंगी । देखना चाहोगे कुछ और 
दिखेगा कुछ 


एक अवसर की प्रतीक्षा में खुले हुए 

सीपियों के मुख । उनमें ज़हर भर दिया गया है । क्या तुम्हें 
साहस की कलफ में चमकता हुआ 

अपना सलवटों-भरा भय नजर आता है ? क्या तुम 

गुमशुदा लड़के-लड़कियों के मरणोत्सव पर 

दुनिया के तमाम फूलों की सूची बना रहे हो? मसहरी में . 
घुसकर क्या तुमने स्वयं को सुरक्षित 

महसूस करने का रोग पाल लिया है ? शेव करते समय 
बया तुम चेहरे की चमड़ी को बेदार 

बचा लेते हो ? 


एक कोई रोज-रोज नष्ट होता है और जानता है । 
दूसरे को इतना भी भ्रहसास नहीं । 

रतौंधी वाला नंगा होकर 

घूमता हे रात में भ्रौर सोचता है कि कोई 

उसे देखता नहीं । 
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होता रहे । ग्रब कुछ भी होता रहे । कुछ भी होने से 
अगर कुछ होता हो । लेकिन-- 

मलबे के बाहर जहाँ-जहाँ 'अगर' हे 

वहाँ-वहाँ एक गुंजाइश है । 

तुम न देखो । तुम उठकर देखोगे तो यही कहोगे-- 
आरोह, कितना नेक कितना समझदार सन्नाटा है ! 
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पालकी वाला 


ज़मीन में पाँव रोपकर 

रुके हुए पेड़ों और कंटीली भाड़ियों के बीच 
वह दुकुर-दुकुर दौड़ रहा है। पालकी का 
बंसा उठाये । भ्रपनी हँफनी से भी तेज्ञ-- 


उसकी दुल्की चाल के पीछे 

कुछ और जनों की दुल्की चाल है। वे सब । वैसे ही । 
जेसा वह। 

कन्धों पर बराबर पालकी का बोझ । कितने कितने 
कितने बरसों से-- 

वह नहीं जानता हे । लेकिन 


जब-जब सामने का जंगल-भाड़ 

अड़ जाता हे । कि श्रभेद्य 

हो जाता हे श्रन्धी दीवार की तरह; वह 
कोई सूराख 

कोई सुरंग बनाकर 

पार निकल जाता है। निविकार 


छोटे-छोटे डग भरता तय करता अनन्त राह 
बलराम के हजारों नाम / ९१: 


भौंहों से गिरते हुए पसीने ने उसकी 
आँखो के आगे 

- ' धुन्ध का एक ग्रदीठ परदा लटका 
दिया है कि वहाँ । कभी-कभी । उगते हैं 
लाल-पीले तारे । 
भिलमिलाते हैं टूटते हैं डूब जाते हैं 
जाने किस समुन्द-सरोवर में'*' 


कऊन लोग हैं पालकी में--कित्ते हैं-- 

कहाँ जायेंगे--उसे नहीं मालूम ।.सिफ़ इत्ती 
जानकारी है फूंकनी में 

घरघराती हुई साँस को । कि वजन घटता नहीं 
बढ्ता ही जाता है श्रोर अक्सर 

चलना पड़ता है पालको लेकर । हवा के 
खिलाफ़ । 


गोह यह हवा । आखिर । इतनी नाराज़ 

क्‍यों है मुझ पर । 

बहुत ही गुस्सा करती है 

कि थपेड़कर 

पलट देती है मुँह । सनसनाती हुई _ 

कहती है। देखो पीछे । मुड़कर देखो 

तुमने ग्रपनी कितनी ताक़त 

नष्ट कर दी हे । जहाँ-जहाँ से गुजरते हो तुम-- 


हरे पत्ते । । और पंखेरू । और बच्चे 
आदमी और उनके गाँव । नाम 
स्त्रियाँ और उनके काम । धाम 
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सहमकर चुप हो जाते है । उड़ने लगती है 
चेहरों और चूल्हो के गिर्द 
भुतेली राख*-- 


नह्‌ ्रनमना है। वह पालकी वाला | जो 
आगे-ग्रागे भाग रहा है बदहवास । 

बेचैन है । हवा की बातें सुनकर । पहली बार । 
घरता है अपनी परछाई को 

हथेली से पौंछता है होंठों के झाग और 
बुदबुदाता है--यह ठीक नहीं । 


“जया ठीक नहीं क्या ठीक नहीं क्या ठीक नहीं 
सहसा उन सबके माथे पर 

सवालिया निशान खिच जाते हैं 

जो उसके साथ हैं । और पालकी ढो रहे हैं 


--यह पालको । 

वह जवाब देता है । स्वयं को । उनको । 
यह पालकी ग़लत है और उतने ही ग़लत हैं 
हम लोगों के कन्धे 

वे उस जगह पर नही हैं जहाँ उन्हे 

होना चाहिए ! 


उसका उत्तर गूंज उठता है घाटी में । नदी के 

संग बहने लगता है। कि खड़ा हो जाता है 

पहाड़ की चोटी पर | 

तभी । तेरता-सा भ्राता हे । एक हीरामन सुग्गा । | a 
बलराम के हजारों नाम / ३३ | 





चहकता है उसकी बाँह पर 
--बोलो, प्यारे मुल्की राम ! कैसे हो ? 


चौंकते हुए । उमड़ पड़ता हे हिरदय । कि 
पालकी वाला उस मुस्कराहट में 

थम जाता हे--रच गयी है जो सूखी 

पपड़ियों के जाल में । नयी मिठास लिये हुए । 


उसे याद आता है कि वह 
दुल्कीराम नहीं, मुल्कीराम है । कि वह जो है । 
वह नहीं । कुछ और हैं । 


फिर क्यो--फिर क्यों ढोऊ मैं यह बोका 

यह गुम्बज ।'"* 

पालकी फेंककर वह चला जाता है 

दरख्त की छाँह में । साथ-साथ सारे संगाती । 


भाग को भाँति फेलती है ख़बर कि पालकी 
फेंक दी गयी । टूट गया उसका चौखटा । 
भ्रचरज हे चौतरफ । उजाला है । 





लोग जुटते हैं भौर जुड़ते चले जाते हैं 
कि घेर लेते हैं पालकी 


्र्रो भाई आग्नो । देखें जरा हम भी । कि क्या-कुछ 
ठेसा हुआ है इस दोखण्डी दोमुंही 
पालको में ! 
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वा-वाह वा-वाह झालर तो खूब हे । घनेरी । 
झीनी-मीनी । रेशम की | फुंदनो पर भूल रहे हैं। 
द के फूल-- 


किन्तु भीतर बावड़ी की सांय-साँय । कि हाँडी का सिर। 
काठ की खप्पचियों का शरीर । अंग-अ्रंग पोला । भयानक । 
भुसे का । पुतले । केबल पुतले । खूंखार-से ।.कि घिनौने । 


पालकी वाला हसा । हँसता रहा । यह देखकर । 
उसके साथी-मित्तर हुँसे । हँसते रहे । मानो पगला 
गये हों | हँसी, हे पाठक, हँसी ही हंसी 


दस्तक दोगे तो दरवाज़ा खुलेगा । पालकी टूटेगी 
तो हँसी फूटेगी । और । जो हँसेंगे हरियाली का 
सुभरन करेंगे। उनके दिन ज़रूर फिरेंगे ! 





गिलहरी के लिए 


गाछ पर चढ़तो उतरती है । कि जाने 
क्या-क्या कुतरती हैं। 
गिलहरी । 


धूप और छाया के । अलग-अलग परदे । 
उन्हें हिलाती हे । खींचती है भ्रपनी 
रफ़्तार के साथ । बातें करती हैं 

एक तिनके से । घण्टों । 

कि जहाँ-जहाँ सुस्ताती है । कुछ ताज़गी 
कुछ हलचलें । छोड़ जाती है । 


लेकिन गिलहरी को नहीं पता । कि उसे कोई 
देख रहा हे । आँख ग्राधी बन्द आधी खुली । 
कि पसरा हुआ घास पर । सुस्त 

और टूटा हुआ । वह । उस चुस्त 

गिलहरी से जुड़ना चाहता है । 





केसे । हाँ केसे मालूम हो गिलहरी को । 
कि वह किसी के लिए 
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वया-ही गयी है। कि उसने अपने श्रासपास 
_... एक गुनगुना जलगान रच दिया हैं। कि दूसरे 
| उसे गा सकें । नहा सकें 

निर्मल भरने में । 


बलराम के हजारों नाम / ६७ 


उत्पात 


चूहे खूब उत्पात मचा रहे हैं । खा गये हैं 
खेत-खलिहान कि खोखला 
कर रहे हैं । नगर को 


बर्दाइत करो बर्दाश्त करो 


ग्राये-प्राये राजा के सिपाही । कि बोले-- 
हम हैं चूहामार । ग्रौर 
पीटने लगे घर-घर में काला डंका 


बर्दाइत करो बर्दाइत करो 


रेशम की शतरंज । कि मौजूद 
हाथी-घोड़े-प्यादे । सब चूहों के संग खेलने में 
मशगूल हूँ । कि कुतर रहे हैं काजू हमरे 
बाँके सिपहैया । मस्त-मस्त ता-ता थेया 


बर्दाइत करो बर्दाइत करो 


गाँव खाली । शहर खाली और । आठौं पहर खाली र 
भूख से । प्यास से । मरे हुए लोगों के | र 
खुले हुए मुंह । मानो चूहों के बिल । | व 
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बिलबिला रहे हैं बैन । कि बर्दाइत नहीं होगा भ्रव । 
लेकिन कानों में शीशे की फाँक । एक सड़ी हुई 
जुग-जूनी हाँक । वही । तेज़ । कि 


बर्दाइत करो वर्दाइत करो 


बलराम के हजारों नाम / ९९ 


सचमुच तब 


बार में बेठा रहूँ । कि पीता रहूँ शराब 
देखता रहूँ नीले कुमकुमे 

कि जीता रहेँ एक मेज़ पर । बार-बार 
यह सोचता हुग्रा कि कोई 

सामने हे । मैं उससे कुछ कह रहा हूं । 
बह रहा हूँ मेहदी हसन के 

बहाव में । 


दरवाज़ा खुलता है और । जब-जब 

किसी की नयी पदचाप 

सुनायी देती है । मुभमें से कुछ निकलकर 
फश पर लोटने लगता है । कि अब 

यह सहना कठिन हैं'** 


वैसे एक बिखरी हुई । उखडी हुई 
दुनिया में 

मेरा चुपचाप बरबाद होना । क्या मायने 
रखता हैं। फिर भी-- 


भीतर ही भीतर एक इन्तज़ार जाग रहा है 
कि कोई घीमे-से कन्धे पर । प्यार भरा 
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हाथ रखेगा । बहुत हो गया । उठो । यहाँ से 
चलो । बाहर । | 


सचमुच तब। मैं उसके संग चल दूंगा । दंग 
रह जायेगी शराव । मेज़ । मृत्यु । भौर मेरी साँस । 


बलराम के हजारों नाम / १०१' 


ढाल बनगे जो 


बहुत खराब ग्रादतों में से । एक यह भी है 

कि सुखे पीले खामोश 

पत्तों के पास । ग्रक्सर । अपना मौन रख देता हे 
कि मैं भी हँ तुम्हारे साथ 

कि उस ऋतु । उस श्राँधी के विरुद्ध । जो हमें 
नंगा और निरुपाय देखकर । सन्तोष से 

भर उठती है 


तोमार वाड़ी कोथाय । होता यह है कि मेरे 
इस सवाल से वह चौंक उठती है । 

कि उठा देती है चिथड़ा हाथ । तत्काल। रानी 
विक्टोरिया के भ्रागे फैले हुए मैले मैदान की 
तरफ़ । लेकिन । कौन समभेगा 

कौन बूभेगा कि वह बायाँ हाथ । तमाम दैन्य । 
अनन्त तक़लीफ़ के बावजूद 

एक रास्ता है। एक पहचान है । कि उस पर 
कब्जा करो । कि भ्रन्धकार के साथ 

सारे मधुर सम्बन्धो को तोड़कर । निर्मम बनो 


इससे पहले कि कोई मुझे 
चौरंगी की चकाचौंध में भरौंधा गिराने की 
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कोशिश करे। मैं फिर जा बैठता ह 

उन्हीं टूटे पत्तों के समीप । हाँ वे पत्ते 

एकजुट होकर छाजन बनेंगे । त्त बनेंगे | और 

ठण्ड में । ताप में । बारिश में । मौसम से लड़ते हुए । 
जो चाहेगा--उसके लिए गाड़ बनेंगे । ढाल बनेंगे । 


बलराम के हजारों नाम | १०३ | 


आमि आनन्दी 


छककर पीने के बाद 

अपने शरीर का सुगन्धित पेय 
वह लुढ़क गयी 

बिस्तर पर 

कलई किए हुये भगोने-सी 


कितने दिन भौर कितने दिन 

यह समझौता 

यह छल 

अनसुनी करते हुए उदासी की आवाज 
उसने फिर से 

कस लिया स्काफं कानों पर 


सड़क पर कुचले हुए 

कुत्ते की करुण चीख लंगड़ाती बिलबिलातो 
आयी उसके दरवाज़े पर 

भोर भक्‌-भक्‌ जलने लगी 


गर्भ में रखी हुई भीख पर 
हथेली दबाकर 
उसने तकिये के नीचे कुछ टटोला 
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एक सपना बाहर निकाला 

और उसकी नोंक को 

पलकों में चुभोकर सो गयी 

खो गयी संक्षिप्त प्रार्थना में-- 

आमि ग्रानन्दी, ओ माँ, ग्रामि घ्रानन्दी 
खमा कोरुन खमा कोरुन खमा कोरुन"-- 


बलराम के हजारों नाम / १०५ 


काई 


कच्चे फश पर दरी । कि घुटनों पर तरती डाले 
में एक डरावने घेरे से 

बाहर निकलने की कोशिश कर रहा हें। कि 
लिख रहा हूँ उस आकाश के बारे में 

जो डूब गया था कल शाम । देखते-देखते 

भूरी और नीली । काई में 


वजह कुछ नहीं । बस, जगह की जरूरत थी 
मुझे भौर । मैं ग्रा गया यहाँ । जैसे कोई 
मुर्दा । बहते-बहते । नदी के 

किनारे आ लगे 


` पहले शोर सुन लेता था । चीज़ों का । कि 
उनके बदलते हुए सम्बन्धों का 
और कभी-कभी । टोक देता था पाँवों को 
उधर मत जाग्नो । इधर मत रुको । फिर 
एक दिन समूचा समय । कि उसका आवागमन 
टूटी हुई कंधी में फॅसे 
चार-छह सफ़ेद बालों के साथ उलककर 
रह गया । कि मैं बूढ़ा हो गया । कि अचानक 
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उसी वक्त मुझमें उछाह जागा । कि मैं सली दाँत 
उखाड़कर नकली पहनूँ। कि हुँसूं । जोर से 

कि वह नकली हँसी मेरे ग्रसली दुःखों की देहरी पर 
बजती रहे । दिन-रात। 


बलराम के हजारों नाम / १०७ 


खवसान 


मचान के 

बाँस पर टँगी हुई लालटेन और 
एक खामोशी की 

लम्बी छाया 


समूचे जंगल का रोमांच 
काँप रहा है 
उसके वक्ष में 


इच्छाओं के भ्रनन्त बोझ से 
दबा हुआ 

वह बादल 

वह पक्षी 

वह शब्द 

वह भूख का लिबास 


मृत्यु की ग्रपरिचित हंसी में 
खनखनाकर 
रह जाता है 
प्यार का उनींदा क्षण और 
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धोने के लिए के 


चल पड़ता है झरने की रोर | 


i 


ऊचाई पर मुलुक 


इतनी उमस इतनी गरमी कि मुट्ठी में 
अफीम और बन्द पीपे 
में गुड़ की भेली पिघल रही है 


पसीने में 

पोखर की तरह गॅँधाता 

खुजलाता ताइपंखे की डण्डी से अपनी 
ग्रवाक्‌ पीठ 

वह रास्ते के किनारे पड़ा है 

रास्ते की सरकारी धूल को 

घूरता हुआ 


बरसों पहले इसी धूल ने 

उसको शक्ल को निगल लिया था म्रौर 
जड़ दिया था गर्दैन पर 

एक जूठी मुड़ी-तुड़ी: पत्तल का गोल टुकड़ा 


पत्तत का मुख न धान को चीन्हता है 
न आटे को 


चवाता है सिरफ रोनी-रोनी सूरत वाली 
११० / बलराम के हजारो नाम 


रोटियों के कौर 

सूखी हड्डियों के डंठल 
कोई-त-कोई फेंक जाता है रोजीना 
उसके सामने 


्राँखें देखती हैं 

न जाने क्या देखती हैं 

कान सुनते हैं 

न जाने क्या सुनते हैं 

होंठ जब-तब लटककर भुक जाते हैं 
राष्ट्रीय झंडे की तरह 

न जाने किसकी मृत्यु किसके शोक में 


रास्ता यह रास्ता श्रव उसका नहीं 
शाह क़माल का है 

शेख जमाल का है 

देशभूषण सिंह भौर सन्त निहाल का है 
वे गुजर रहे हैं उस पर से 

धूल में फूलों की पंखड़ियाँ 

आवाज़ में तोप की धाँय-धाँय 


हवा में बारूद की गन्ध महसूस कर वह 
हटता है पीछे 

नहीं जानता है कि पीछे बावड़ी है 
भ्रन्धी बावड़ी 
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नहीं नहीं हम उसे इस तरह 

गिरने नहीं देंगे 

मरने नहीं देंगे 

हमें उसके भ्रस्तित्व की ज़रूरत है 

वे उसे खींचकर निकालते हैं 

ऊपर उठाते हैं 

वह ऊपर उठता जाता है झाकड़े के फाहे-सा हल्का 


क्या यह फाँसी की टिगटी है 

इतनी ऊंची ग्रासमान को छती हुई 

बह झूलते-झूलते सोचता है और 
सोचते-सोचते फन्दे को सहलाता है 

रास्ता खुश है कि वह बदहाल भ्रव उसकी 
बग़ल में नहीं रहा 

मुलुक तो ऊँचाई पर ही ग्रच्छा लगता है! 


११२ / बलराम के हजारों नाम 


जूड़ा बाँधते हुए 


जूड़ा बाँधने में तन्मय है वह । खाली-खाली 
ग्रांखो से 

अपनी खाली-खालो ग्राँखों के भीतर 
भाँकती हुई । 

शीशे के उस पार । 


वहाँ एक और स्त्री है । हमशक्ल । 

फूल चुनतै-चुनते जो हँसने लगती है । सहलाती है 
एक-एक पाँखुरी को कोमलता से । 

इतराती हे जंसे बाबुल की 

वगिया में छोटी-सी वच्ची'** 


बच्ची के चारों ओर उजास है । ग्रासमान है । 
जिसमें वह तारे उगाती है । 

पतंगें उड़ाती है । खूब ढील देती है 

डोर को-- 


वहाँ से उसे सब नज़र आता है । 

वह खेत है बड़े बीर का । वह पटेल का कुभ्रां । 
वह आँगणा है 

मांडणों से रचा और उधर ग्रम्मा की रसोई। 


बलराम के हजारों नाम | ११३ | 


मुंडेर पर पाँव भुलाकर 

बैठी हुई बच्ची 

गाती है। मुँह चलाते-चलाते । 

हथेली में बाजरे की बाटी और हरे चनों की 
चटनी । दो खट्टी इमलियाँ । 


टन्त-टन-टन्नननन्ननन्न-टनन्नन 
बाहर घण्टी बजाता हे 
ताँगे वाला 


पुकारता हैं--बाई-ई-ई-हो-बाई-ई-ई 


स्त्री डर जाती है। 

जूड़े में लगाते-लगाते मसलकर फेंक देती है 
श्राखिरी फूल । बाई-ई-ई-हो-बाई-ई-ई 
सिफ़े यही हाँक रह जाती है शेष । 


. चेहरे पर पोतकर मरी हुई चाँदनी 
वह खिड़की पर जाती है। 
“बाई-ई-ई ! गाहक है । गाहक है । ग्रासामी । 


ताँगे पर लदकर आया है वह मोटा अजगर । स्त्री 
उसे अपनी अँगडाई में 

लपेट लेती हैं। कि बीकानेर वाली का बहुत नाम हैं 
बाज़ार में । 


सूखी लकड़ी पर रंदा चलता है। चलने दो । 
छिलता है गात । छिलने दो । 
जलता है जुगनू का रंग । जलने दो । 


११४ / बलराम के हजारों नाम 


चीख ! नहीं है चीख कलेजे में । केवल हक है । 
फफोले-सी । फूटकर बह जाती है। रोक्रा-रोग्रां 
भर देती है चिपचिपाहट से-- 


उस वखत भी । जब बाज ने भपट्टा मारा था । 
उठा लिया था पंजों में बच्ची को । छत की मुंडेर से। 
चह चीख नहीं पायी थी । 


बहुत देर बाद उसकी सिसकियों को सुना था 
आकाश ने और तटस्थ हो गया था । 


हक़ 


यही है वक्‍त का रंग-ढंग 

यही कि वह 

जब कुछ देता है तुम्हें तो कहता है 
जरा सुस्ता लो 

वर्दी उतार दो 

हथियार खूँटी पर टांग दो 

जल्दी मत करो 

जो चाहते हो एक-न-एक दिन 
मिल जायेगा अपने आप 


'एक-न-एक दिन' से बड़ा 
आर कोई दुइमन नहीं है तुम्हारा 


इसलिए समय से बूँद भर भी 
माँगो मत 

छीनो 

जहाँ तक तुम्हारा हक़ जाता है 
अपने हाथ ले जाओ 


यह छोड़ो, यह रहने दो 
यह मत करो 


११६ / बलराम के हजारों नास 


“इस तरह को हिदायतें देना 
और उन्हें कायम रखना 

वह जानता है 

उसकी एक न सुनो 


अभी कुछ मत फेंको 
सँभालकर रखो थैली में 
पड़ा हुआ कल का खाना भी 
वह बासी है लेकिन 

उसे गरम करने और फिर 
इस्तेमाल में लाने का 

जतन तुम्हें सीखना है। 


बलराम के हजारों नाम / ११७ 


पानो का हाहाकार 


कुहनियों से टूटकर 

नीचे 

गिर गये हैं हाथ 

ग्रंगुलियो से नख 

पानीदार अ्ाँखें घाट के पत्थर 

को एकटक ताकती हुईं 

मानो पत्थर में ही दो छोटे-छोटे सुराख 


वह लूलिया धोबी की बेटी 

बह दूसरों के मैल और गन्दापे को 
स्वच्छ जल की ओर 

ले जाती हुई स्त्री 

वह फीचे हुए वस्त्रों के संग 

बाड़ पर सूखती 

हवा में तलफलाकर उड़ती 
भीर-भीर श्रोढ़नी 





मैं उसके लूले बाप की मांची पर 
बेठता था और 

देखता था कि सुन्दर है 

यह बेपाँव की दुनिया 


११८. / बलराम के हजारों नाम 


पहाड़ों और समुन्दरों को एक पल में 


नापती हुई 


उस एक पल में सैकड़ों बार 
सुहानी धूप-सी 


भिलमिलाती थी वह सुनहरी स्त्री ` 


वह इकहरी ग्रोढ़नी 
` गन्दगी की गठरियों में बगर-बगर 
डूब जाने के बावजूद 


छुटपन की छाँह से निकलकर 
आर लौटकर 

ग्रसंख्य पेरों वाले संसार से 

मैं फिर गया एक रोज़ 

उस मांची के पास 

यह जानने के लिए कि श्रब पहाड़ 
कितने ऊंचे 

कितने उजले 

सागर कितने विराट्‌ कितने गहरे 
हो गये हैँ- 


मांची खाली थी 
सो रही थी ग्द-भरी चुप्पी 


उसके पायों पर 
मूँज के चौखानों पर 


मैं दौड़ा तालाब की भ्रोर'*' 

किन्तु उसका कीच-कगार तो 

खुद ही श्राकर लिपट गया तत्काल 
मेरे घुटनों से 


टूटो हुई टहनियों-से वे हाथ 
वह कंकाल चेहरा 
दो गड्ढे दो पथरायी हुई पुतलियाँ 


कहाँ है वह सुनहरी धूप 

वह जगमगाती झोढ़नी वह ग्रादिम गूँज 
मेरे मन की 

सुना मैंने सुना सिफ़ पानी का हाहाकार 
जो एक अन्त था 

आर आरम्भ का पद भी ! 





१२० / बलराम के हजारों नाम 


विक्रता 


' तुम्हारी आँखें कमज्ञोर हैं। उसने 
गुनगुनाकर कहा 

और चाकू के फल की तरह 

तेजी से. 

श्रपनी मुस्कराहट को 

खोल दिया मेरे आगे 


तुम्हें चश्मे की ज़रूरत है । अपनी नाक 
पर चढ़े हुए 

और मुझे लाल-लाल घूरते हुए 

चइमे की तरफ़ 

इशारा करने के बाद 

उसने मूँछों को 

घड़ी के काँटों की भाँति 

हिलाया चलाया थिर किया 

--हाँ, इसी जगह रखता हूँ मैं समय को 
ठीक नथुनों के नीचे! | 


एक बड़ी-सी हवेली । एक जबड़े-सा दरवाज़ा 
एक साँप-सीढ़ी के खेल जैसा रास्ता और 
उसके छोर पर मकबरे की मानिन्द मुंह बाये हुए 


बलराम के हजारों ताम | १९२१ 


वह कमरा । वह शानदार आसन | 
वह ठाठदार शादमी । और, वह किस्म-किस्म के चइमो का 
अद्भुत खजाना । मैं चकित था 


मौक़ा देखो और नज़र का रंग बदल डालो 

कभी ग्रासमानी कभी हरा कभी पीला कभी कत्यई 
--वह बोला और पान में जर्द की 

चुटकी डालने लगा डगर-डगर हँसते हुए 


गाल में गुठली-सी उठाकर गोंन्गों करता रहा 
कुछ पल । फिर ग्रपना चश्मा उतारकर 
रूमाल से पोंछने लगा 


मैं दहशत से भर उठा, सहसा ! निपट अन्धकार था 
उसके चेहरे पर। वह अन्धा था ! 


१२२ / बलराम के हजारों नाम 


बीज का रास्ता 


आज फिर देखा चिनमू ने वह सुन्दर 
सुखें गोला 

उजास से भरा-भरा । तेरकर 

श्राया हो जैसे समुन्दर में 


चिनमू ठिठककर खड़ा हो गया 
पाठशाला की 

पगडण्डी पर । वह जानता है सूरज को । 
गभी ऊपर उछलेगा 

भ्रौर जा बेठेगा पेड़ की चोटी पर 
परबत पर चढेगा 

ग्रासमान की तरफ़ बढ़ेगा तेजी से 
सीढ़ियाँ लांघता हुआ 


सूरज की ओर टकटको बाँधे 

श्रांखें पौँछने लगा चिनमू । पिता का चेहरा 
झिलमिलाया कहीं नज़दीक़ और 

बस्ते पर मुदिठियों की पकड़ कस गयी उसी क्षण 


अँधेरी रात में घर घेरकर घुसे थे 
वे लोग और 
बलराम के हजारों नाम | १२३ | 





रौंदते हुए कोना-कोना 

ले गये थे पिता को अपने साथ 

महीनों बाद वे लौटे और दरवाज़े पर छोड़ गये 
एक अधजला शव 


भेरा रास्ता सूरज का रास्ता हे 
बुदबुदाया चिनमू और उसके कण्ठ में पिता का 
स्वर उमड़ने लगा बार-बार 


वह चल पड़ा उस रास्ते पर । 

पिता ने बोया था एक नन्हा-सा बीज | मिट्टी में । 
माथे पर एक हरी कलंगी' 

एक मुलायम कोंपल रखे वह भी ग्रब बढ़ रहा था 
सूरज की ओर 

चिनमू के संग-संग ! 


१२४ / बलराम के हजारों नाम 


मौसेरे माई 


यह गढ़ है कि क़िला है कि महल है 
कि भरोखा है कुतुब मीनार का 


ग्रटकलें लगा रहे हैं लोग । ठीक-ठीक 
किसीको पता नहीं 


वे जो वहाँ बेठे हैं । एक गहे पर 
गाव-तकिये लगाये । कोन हैं 
राजा हैं लुटेरे हैं पीर हैं सौदागर हैं ? 


कोई कहता हैं कुछ । कोई बताता है कुछ 
कोई सिफ़ आँख मारके 
मुस्करा देता है 


ग्रब वे भुक आये हैं आगे 

छज्जे पर 

कुछ गा रहे हँ । विलबिला रहे हैं। कि 
दे रहे हैं दशन 

सुदशन हैं 

लिपे-पुते । रंगे-चुंगे । दबे-ढँके । 


बलराम के हजारों नाम [१२५ | 


१५ RMN 
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चे क्या गा रहे हैं 

कौनसा राग 

किसी की समक में नहीं आ रहा है। लेकिन 
पुरा-का-पूरा झुण्ड 

सिर हिला रहा है।.मानो 

मिरगी का दौरा 


भ्राहो ग्राहो वे कुछ बजा रहे हैं। वे कया 
बजा रहे हैं बाँसुरी शहनाई अलगोजा 
बीन कि दूरबीन ? 


तभी-- 

उनमें से एक ने ठहाका लगाया 
टोपी को किइती की तरह हवा में 
तैराया । नाक को फुलाया । दाँतों को किटकिटाकर 
अपना राजछत्र दरसाया और | 


जोर से बोला, साहबान मेहरबान कद्रदान ! 
हम गवेये नहीं हैं 

न ही नचेये भ्रौर बजैये हैं। सिफ़ भूखे हैं। 
इसलिए 


गाजर की पूंगी बजा रहे हैं 
जब तक बजेगी । बजायेंगे । 
नहीं तो इसे । तोड़कर । 
खायेंगे ! 


१२६ / बलराम के हजारों नाम 


इन दिनों 


बकरा खुश हे कि उसके आगे नरम-नरम 
' तर-्ताज्जा पत्तियों का ढेर है 

तसले में दृधिया पानी है 

कुंडे में दाना है 


खूंटे से बँधा हुआ वह एक गोलाई में 
घूम सकता है। कि बना सकता है 
उसीको लम्बाई और चौडाई 





बकरा परम प्रसन्न है कि छोटा ही सही 

उसका एक अपना निवास 

साज़ और सामान 

खान ओर पान और मान है । बें-बें बोलता है वह । 
सिर हिलाता है। बातें करने के लिए बेचेन है 
सबसे 


मूछें मरोड़ते और निचोड़ते 
रुक जाता है जोधासिघ 
देखता है भोहें सिकोड़कर । कि बकरा मुटिया रहा है । 


जदन का दिन नज़दीक़ है । 


बलराम के हजारों नाम | १२७ 


बिरादरी वालों को बुलावा भेज दिया है । बकरा 
एकदम्म फिट्ट है ठीक है । 


बकरे का कोई परिचय कोई लाग-लगाव नहीं 
जोधासिंघ से । वह मुग्ध है अपने स्वास्थ्य 
झपने असल भाव पर । कि उसे जोर से 


जमुहाई श्रा रही है 


दूर तक अँधेरा है 

दूर तक रोशनियों का राजपाट है 

खाइयों का समारोह है 

'खन्दको का कीतंन है । कुछ सुनायी नहीं देता है । 
फिर भी एक अ्रधबिखरे छप्पर के नीचे 

रह-रहकर मिमियाती हे 

बकरे की माँ । खर मनाती हे । 

जोधासिघ चोन्हता है उसकी पुकार । लेकिन अपने 
छरे और हाथों के प्रगाढ सम्बन्ध पर 

उसे गर्व है। जसे कोई बोलता हो बुखार में 

वह तपते हुए स्वर में वड़बड़ाता है । 


श्रोह, मैं जानता हूँ उन खूनो शब्दां का हाल । 
मैंने महसूस किया है बारम्बार 


छुरे का वार अपनो गदेन पर । इसलिए उदासी के ग्रध्याय 
मे आज भटक रहा हें । 


पप्पा, तुम्हें क्या हो गया है ! मेरी बिटिया 
पूछती है। , 


१२८ / बलराम के हजारो नाम 


क्या जवाव दूं उसे ? मेरा पिता होना 
अपने आप में निरुत्तर होना है । 

वह्‌ जव बड़ी होगी और माँ बनेगी । तव 
शायद याद करेगी इन दिनों को । मुझसे 
ज्यादा समभेगी मेरा दुःख ! *-- 


बलराम के हजारों नाम / १२९ 





सूली 


वह उन हाथों को 
पहचानता हैं 

जो बेरों में गुठलियाँ 
मिलाकर 

बेचते हैं ओर तोहमत का 
थूक 

उछालते है सदा 

हरी भाड़ियों को तरफ़ 


उसने सुना है उनका ऐलान 

कि हाथी के पाँव में 

सबके पाँव समा गये हैं प्रब गौर 
अधिक पाँवों की ज़रूरत नहीं 


उनकी ग्राँखों पर चर्बी 

छा गयी है 

पलक चिपको हुई हैं चादनी से 
लेकिन वे भौंहों से देखते हैं 
ओर देखकर ः 
अचरज करते हैं कि मल्लाह की 


१३० / बलराम के हजारों नाम 


१ 


लंगोटी भीगी हुई क्यों हैं 
इतना पसीना क्यों च रहा है 
मजूर के माथे 


वह जानता हैं कि उसकी रोटी 

सूली पर टंगी हुई है 

वे खश हैं वे मगन हैं उसकी रोटी को 
मौत के मुँह में रखकर 

उन्हें नहीं मालूम कितनी सकत है 
उसके तन में ताप में रोष में 

वह अपनी रोटी उतार लायेगा वहाँ से 
लेकिन सूली खालो नहीं रहेगी 

सुन लो अच्छी तरह सुन लो 

सूली खाली नहीं रहेगी ! 





बलराम के हजारों नाम | १३१ 


त्प्राघात 
हों, फिर लहलुहान हों 
मेरे होंठ | 


मैंने उन्हें रख दिया 
तुम्हारी मुस्कराहट की तेज-तेज़ 
धार पर 


यह आघात 

यह यन्त्रणा सहकर ही 
वे जानेंगे 

कि कैसा-क्या होता है 
सौतेली माँ का 
व्यवहार 


भ्रौर तब रातों-रात 
समभदार हो जायेंगे ! 


१३२ / बलराम के हजारों नाम 


उदासो 


केसर-कस्तूरी से लवालब 
प्याला 


हाथों को होश ग्राया 
तो वह | 

आ्राधा हो गया ग्रचानक 
आर तुम भी 

बचे रहे 

ग्राधे 


एक नीला जरम 

भरने लगा 

तल के ग्रतल में 

नीले नाखून की पपड़ी तोड़कर 


एक पुरी जमीन 
उठकर 

चली गयी 

सामने की मेज़ से 


बलराम के हजारों नास | १३३ 


प्याले के 

साथ-साथ तुमने 

अपने को 

भ्रपने में खाली कर दिया 


कल सोमवार है 

तो परसों ज़रूर मंगलवार होगा 
यह सिलसिला कितना खतरनाक है 
तुमने सोचा और उदासी 

के खतरे में उस झावाज का 
इन्तज्ञार करने लगे 

जो ऐसे वक्त तुम्हारे भीतर 
सायरन की तरह रोती है ! 


१३४ / बलराम के हजारों नाम 


न्ततः 


तुम्हारी यह देह 
यह सराय 
अब सुनसान हो गयी है 


जो लोग 

रहते थे यहाँ 

चले गये हैं छुट्टियाँ बताकर 
कि ऊबकर 

तुम्हारे ग्रातिथ्य से 





हर कोने में कचरा ओर कीच जमा है 
एक मेली गन्ध 

जिसमें तुम्हारे अंगों की काई 

सोयी हुई है स्तब्ध 

वे 


पीछे 
छोड़ गये हैं छटपटाने के लिए 


रोम-रोम से 
भर रही है धूल 


बलराम के हजारौं नाम / १३५ 


लेकिन चेहरे पर वह सबसे ज़्यादा 
नज़र ग्राती हे 

हर क्षण उड़ती और घुटन का अहसास 
देती हुई 


वह जालीदार चेहरा 

जिसे तुमने बरे के छत्ते की तरह 
बहुत सावधानी से 

बुना था 

कि उसमें उलभकर एक बार 
कोई लोट न सके बाहर 

ग्ब तुम्हारे काबू से 

बाहर निकल गया है यकायक 
आर अपने ही धोखे में 

गिरता जा रहा है ! 


१३६ / बलराम के हजारों नाम 


थकान 

गुलामों के 

इस बाज़ार में 

गुलाम हूँ कि बाजार हूं 
मैं 


टाइपराइटर की टपटपाहट 
के बावजूद 

एक निःशब्द नोंक मुभमें 
गड़ी हुई है 

पड़ी हुई है बिच्छ के डंक-सी 


जहर उस डंक में 
है 
कि मेरे संसार में 


हर बार 
ग्रपनी जलती हुई छाया को | 
पीछे छोड़कर 

भागते रहने का यह सफ़र 

कब खत्म होगा 

एक सपना और उसके भीतर 


बलराम फे हजारों नाम / १३७ 





दूसरा सपना 


यह क्‍या हो रहा है 

मैं चल रहा हूँ 

कि सिफ़ सपना चल रहा है 
कि निगलता जा रहा है मुझे 
रास्ता 


लेकिन कृतज्ञ हू 

हवा के प्रति 

कि जाने कहाँ से ले ग्राती है वह 
एक लाल फूलों को डाल 

और भ्रांख में लहरा जाती है! 


१६८ / बलराम के हजारों नाम 


तीसरा अंक 


भकाभक भक्र मारती हुई 
बत्तियाँ 

जलाकर और तमाम 
कपड़े उतारकर 

सो रही है रात 

तिलचट्टे 

सड़कों पर ग्रा गये हैं 


दिन भर 

जहाँ चिड़िया के पीछे 
लपक-भपककर 

चालाकियाँ बिछा रहा था बिलाव 
गरब एक शानदार मसहरी 

तनी हुई है 

ग्रौर बिस्तर पर निढाल 

पड़ा हुआ फोन 

एक आदमी के अन्तिम ग्रंघरे से 
बातें कर रहा है 


बच्चों के सिरहाने ड 
रखी हुई ईख उठाकर सुड में 


MS Rs लक Fd Sh 


बलराम फे हजारों नाम / १३९ 





ले आये हैं देशरत्न हाथी और उन्हें 
इस तरह तोड़कर 

खा रहे हैं कि तिलचट्टे तक 
ग्ररलील ओर 

हतप्रभ होकर 

मूंछें हिला रहे हैं 

हवाखोरी में ऐसा दृश्य 

कव-कव देखने को मिलता है 


बत्तियों पर जमी हुई भ्रोस धीरे-धीरे 
भाप वन रही है 

कोल में टेंगा हुआ कुरता फड़फड़ाकर 
फट गया है कील से और देहरी लाँच 
बाहर निकलने के लिए बेचैन है ! 


[_] [_] 


१४० / बलराम के हजारों नाम 
९५४ 
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॥ जन्मतिथि : ९ सितम्बर १९४२ ॥ राजस्थान विदव- 
विद्यालय से प्रथम स्थान लेकर हिन्दी में एम. ए. और फिर 
पत्रकारिता ॥ 'कल्पना' (हैदराबाद) झर 'प्रकथ' (जयपुर) 
जैसे साहित्यिक पत्रों के बाद, राजस्थान संगीत नाटक 
भंकादमी की “रंगयोग' एवं ललित कला ग्रकादमी की 
“प्राति पत्रिकाश्नो का सम्पादन ॥ साथ ही नुक्‍कड प्रौर 
मंच पर अनेक नाटक खेले, चित्रवीयियों में थियेटर वर्कशाप 
चलाया, काब्य-प्रस्तुतियों के लिए प्रयोग किये भ्रौर दुरदर्शन 
के लिए छोटी फिल्में बनायीं ॥ इन दिनों दिल्ली से प्रकाशित 
'समवाय' मासिक के सम्पादक हैं ॥। 


॥ लेखन की शुरुग्रात राजस्थानी में की, फिर हिन्दी में ॥| 


राजस्थानी में 'पगफेरौ' कविता-संग्रह पर साहित्य भ्रकादमी 
के सर्वोच्च पुरस्कार से सम्मानित; 'सफेद मेमने' उपन्यास 
पर प्रमचन्द पुरस्कार झौर “रस गन्धवं' नाटक पर कालिदास 
पुरस्कार प्राप्त ॥ अंग्रेजी, फ्रेंच, रूसी, जर्मन, पोलिश एवं 
जापानी में तथा लगभग सभी देशी भाषाओं में रचनाम्रों का 


. अनुवाद ॥ 


॥ प्रकाशन ॥ कविता-संग्रह : खण्ड खण्ड पाखण्ड पर्व, घास 
का घराना, बलराम के हजारों नाम ॥ उपन्यास : सफेद 
मेमने, पत्तों की बिरादरी ॥ कहानी-संग्रह : हवा में ग्रकेले, 


- भरत मुनि के बाद, त्वमेव माता ॥ नाटक : रस गन्धर्व, 


बुलबुल सराय, दुलारी बाई, पोलमपुर ॥ रिपोर्ताज : सूखे 
सरोवर का भूगोल ॥ बाल-उपन्यास : सुपारीलाल ॥ बाल- 
काव्य : पअ्रनारदाना ॥ सम्पादन : अपने ग्रासपास ॥ 
जीवनी : ज्योर्जी दिमित्रोव ॥ 


. “मैदान में श्राओ्रो और देखो . 

कि वे कितनी बेरहमी से रेत श्रोर 
हरियाली के रिश्ते को 

.” नष्ट कर रहे हैं कच्ची कोंपलें चबाते हुए 
पायरिया थूकते हुए 


यह सही है कि घर है बच्चे हैं गमले हैं 
कविता है ठुमरी है 


लेकिन वक्‍त भ्राता है जब मैदान में श्राना 
प्रौर मदान होना तु 
ज़रूरी होता है जुबान वाले के लिए 


ग्रामो और ला सको तो साथ लाग्रो 


कविता और ठुमरी श्रौर मोरचंग और नगाड़े को भी 


तुमुल नाद 
तुमुल घोष 
तुमुल रोष 


इ गजकमल प्रकाशन 


नयी दिल्ली पटना 
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